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LORETO 
MARTÍNEZ
TRONCOSO
Opereta A~Mar

Portugal, 
julio-diciembre, 2014 

Porque… ¿Qué espacio (posible) existe
para nuestras palabras? Y porque si
el espacio no existe nos lo inventamos…
Así nació el deseo de esta Opereta
A~Mar, escrita y compuesta a partir de
palabras, músicas y paisajes sonoros
recolectados desde el mes de julio al
mes de diciembre del 2014 en la región
de Trafaria - Costa de Caparica,
Portugal. Recolección realizada día a día, en
el encuentro con las personas y
también durante los diferentes talleres
de escritura, música e interpretación,
abiertos a los habitantes, que tuvieron
lugar en los diferentes barrios de la
zona (Cova do Vapor, Segundo Torrão,
Trafaria, Monte de Caparica, Costa de
Caparica, Terras da Costa).
Escritura y composición a partir de
nuestras emociones, de nuestros
silencios, de nuestros gritos… Porque
¿qué es lo que uno dice y qué es lo que
uno calla? ¿Qué es lo que uno calla
cuando dice y qué es lo que uno dice
cuando calla?
¿Y quién nos oye? —o como un grupo
de adolescentes de la zona nos lo
manifestaron: «Debemos ser
siempre conscientes de que si no somos
nosotros quienes luchamos por
nuestros sueños, nadie lo hará en
nuestro lugar».—Y porque «avergonzados
no vamos a ningún sitio», nos dijo
Cristiano (10 años) durante uno de
nuestros talleres de escritura. «Eu digo…
Eu penso… Eu penso mais não digo…
Eu sonho… Eu grito…»
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Opereta… por su carácter popular que
no cuenta grandes historias de amor ni
grandes historias de héroes… Porque
no cuenta, no, sino que habla y también
canta. Inspirada en la imagen del speakers’
corner y en las prácticas del teatro
ambulante que se desplaza y se despliega
de plaza en plaza, invocando así el
espacio de la plaza pública, la palabra
pública y su necesidad.
Ambulancia… que comienza con
nuestros cuerpos… Y porque el cuerpo
es nuestro instrumento, nuestra cueva,
nuestra alma y arma; cuerpo hablante,
cuerpo palpitante, cuerpo agitante,
cuerpo en movimiento, cuerpo en
acción.
Así salimos a las calles un domingo,                                   
21 de diciembre de 2014, el día más corto
del año, a las 16:30. En Largo da
República de Trafaria nos reunimos y
desde allí nos dirigimos en desfile al Forte
de Nossa Senhora da Saúde, antiguo
lazareto y prisión. Allí continuamos el
festejo de «un estar, un vivir, un
sentir(se), juntos. Celebración y
manifestación de una voz común,
múltiple y llena de vida(s), de sueños y
deseos». De esperanza… Porque
siempre, aunque a veces, si no muy a
menudo, silenciado: «hay algo que nos
afecta y necesitamos reaccionar». Y
«porque juntos estamos y nos sentimos
mejor», nos declaró una mujer al final
de este festejo. «Y siempre es posible»,
añadió otra mujer.
Y… É hoje!, nos dice una de las
pancartas que en silencio fueron
salpicando, coloreando, coreando, el
aire frío de aquel atardecer soleado de
un solsticio de invierno. En una plaza
pública, ese nuestro lugar de
encuentro, ese nuestro lugar que si nos
lo quitan, debemos siempre y nunca
desistir de recuperar. Espacio público…
lugar de encuentro… lleno de sentires,
de seres, de almas, de amar.
¡Es hoy! Porque… ¿Para qué esperar o
«adiar» a mañana?



LORETO 
MARTÍNEZ
TRONCOSO
Opereta A~Mar

Portugal, 
July-December, 2014 

Because… What (possible) space exists
for our words? And because if
there is no space we will invent it…
That’s the reason behind this Opereta
A~Mar, written and composed from the
words, music and soundscapes
collected from the month of July to
the month of December 2014 in the region
of Trafaria - Costa de Caparica,
Portugal. Collected day after day, in
meetings with people and
also during various workshops
exploring writing, music and acting,
open to the locals, which took
place in the different neighbourhoods in the
area (Cova do Vapor, Segundo Torrão,
Trafaria, Monte de Caparica, Costa de
Caparica, Terras da Costa).
Writing and composition based on
our emotions, on our
silences, on our cries… Because,
what is it that one says, and what is it that
one silences? What is it that one silences
when one says and what is it that one says
when one is silent?
And who listens to us? Or, as a group
of local teenagers
told us: “We must always
be aware that if it is not us
who fights for
our dreams, nobody will do it
for us”.—And because “Ashamed, we’ll get nowhere”, 
as Cristiano (10 years) said to us during one of
our writing workshops.                                                            



“Eu digo… Eu penso… Eu penso mais                           
não digo… Eu sonho… Eu grito…”
Operetta… because of the popular quality that
does not tell us grand stories of love nor
grand stories of heroes… Because 
it does not tell, no, what it does is speak and also
sing. Inspired by the image of speakers’
corner and by practices of travelling
theatre that moves about and sets up
from square to square, thus invoking the
space of the public square, the public
word and the need for it.
Traveling … starts with
our bodies… And because the body
is our instrument, our cave,
our soul and our arm; a talking body,
palpitating body, agitating body,
body in motion, body in
action.
And so we take to the streets on Sunday, 21
December 2014, the shortest day
of the year, at 16:30. We met in the square
Largo da República de Trafaria and
from there we set out in parade towards
Forte de Nossa Senhora da Saúde, an old
lazaret and prison. There we continued
celebrating “being, living,
feeling together. Celebration and
manifestation of a shared voice,
multiple and full of life, of dreams and
desires”. Of hope …Because
always, though sometimes, if not very
often, silenced: “There is something that
affects us and we need to react”. And
“because we are together and we feel
better”, a woman tells us at the end
of the celebration. “And it is always possible”,
added another woman.
And … É hoje!, says one of the
banners which silently
dotted, coloured, chanted, the
cold air of that sunny evening of
the winter solstice. In a public
square, our meeting
place, our place that, if it is
taken from us, we must always try and never
stop trying to recover. Public space…
a meeting place … full of feelings,
beings, souls, of love.
It’s today! Because … Why wait or
“put off” until tomorrow?
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Lisbon, on the opposite bank of the river, 
staunchly silent in the distance.

“We find ourselves in an empty, 
uninhabited space. It is an old fort that 
used to be a prison. The gates are open. 
Why here? Perhaps because of its insular 
nature, or perhaps for the seclusion, the 
peace and quiet, the beauty and sincerity; 
I’m not sure. Sensibility, straightforward 
everyday life… a real life.”

This was how Loreto Martínez Troncoso 
justified her choice of place to a journalist 
a few days before making what she ended 
up calling Opereta A~Mar.

On 21 December 2014, while I was 
sitting in the chapel of the old fort and 
attending the performance, thinking in 
retrospect about Loreto’s work as a whole, 
I wondered about the source of this 
unusual organic object, this resonant opus, 
solitary (the sea and the shore) yet at once 
communal, powerful yet precarious.

How and where did the affirmative intention 
(and importance) of creating such an atypical, 
complex and free object come from?

En el margen opuesto del río, Lisboa; a 
esta distancia, irreductiblemente tranquila.

«Nos encontramos en un espacio que 
está vacío, deshabitado. Es un fuerte. 
Antiguamente fue una prisión. Las puertas 
están abiertas. ¿Por qué aquí? Tal vez 
por su carácter insular, o tal vez por este 
retiro, o por esta tranquilidad, esta belleza 
y sinceridad, no lo sé. Sensibilidad, vida 
cotidiana, súper-directa… una vida real.»

Así fue como Loreto Martínez Troncoso 
justificaba su elección del lugar ante una 
periodista unos días antes de realizar lo que 
acabó bautizando como Opereta A~Mar.

El 21 de diciembre de 2014, sentado en la 
capilla del antiguo fuerte, mientras asistía 
a la performance, me pregunté, pensando 
en el trabajo de Loreto de manera 
retrospectiva, de dónde surgía este objeto 
orgánico e insólito, este opus sonoro, 
solitario (el mar y esta orilla) y comunitario 
al mismo tiempo, poderoso y precario.

Cómo y dónde llegaba esta intención             
(y la importancia) tan afirmativa de crear 
un objeto así, atípico, complejo y libre.

Lugar coral
A Choral Place

André Guedes
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Una parte de la respuesta ya se encuentra 
en la propia localidad, Trafaria, en un 
contexto ultra singular que la performance 
potencia y da a conocer (con una 
mirada distinta). El resto de la respuesta 
seguramente se halla en las intenciones 
de la autora, en las posibilidades que 
ella misma había contemplado y en 
otras que no había previsto (por lo tanto, 
imprevisibles) y que se irían construyendo 
durante el proceso de realización de la 
opereta, entre distintas colaboraciones y 
varios colaboradores.

Pensaba yo en ello mientras me 
sumergía, dentro de esa sala, en el fluir 
vocal y musical programado para el día 
de luz solar más corto del año: el solsticio 
de invierno. Este fue el pretexto que 
Loreto y sus compañeros de proyecto 
utilizaron para invitarnos a que nos 
reuniésemos, como si de un ritual se 
tratase, en Largo da República, en Trafaria, 
antes de continuar hasta la capilla.

El carácter extinguible de este día preciso 
(que seis meses más tarde alcanza su 
opuesto durante el día de luz más largo 
del año) parece ir en consonancia con 
el proyecto. La localidad de Trafaria               
—lugar silencioso, contemplativo y, en 
cierta medida, también extinguible— fue 
el lugar que acogió el proyecto y que 
aportó el contexto social, afectivo y 
físico, además de una escala adecuada 
para que este se pudiera desarrollar.

Durante la performance, también veía 
a Loreto sumergirse y desaparecer en 
el grupo de actores que había reunido          
(y este hecho me parece relevante). Todos 
ellos, a medida que la presencia de la luz 

Part of the answer may already be 
found in the town itself, Trafaria, in a 
completely unique context which the 
performance enhances and promotes 
(through a different gaze). The rest 
of the answer might lie in the artist’s 
intention, in the possibilities she herself 
had contemplated and in others she 
could not have foreseen (and therefore 
unpredictable) that would be layered 
throughout the process of creation of the 
operetta involving various collaborations 
and collaborators.

I was thinking about all this inside the 
hall, allowing myself to be carried away 
by the sound of the voices and music 
programmed for the winter solstice, the 
shortest day of the year. That was the 
excuse Loreto and her companions in that 
project used to invite us to ritually gather 
together at Largo da República, in Trafaria, 
before going on to the chapel.

The extinguishing quality of that specific 
day (six months before its opposite: 
the longest day of the year) seems                        
to fit in well with the project. The town 
of Trafaria —a quiet, contemplative, 
and to some extent also extinguishing 
site—was the place which hosted 
the project and afforded the social, 
affective and physical framework as 
well as the appropriate scale to enable                         
its development.

In the performance I also saw Loreto 
submerging herself in and vanishing 
among the group of actors she had 
brought together (a fact I believe is 
highly telling). And, before our eyes,                      
as the natural light was dimming within 
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the room and the few electric spotlights 
gained in presence, they merged in one 
single mass.

The group became increasingly larger, 
growing in fact to include us, the 
attending audience and eye-witnesses. 
All of us then partook in the one same 
yet differentiated feeling and experience, 
informing an unexpected albeit dense 
community in that silent and withdrawn 
place on the margins, in Trafaria.

This situation we were witnessing and 
acknowledging was new in Loreto’s 
practice, at least for me. In point of fact, 
on other occasions I had been sitting 
among other audiences, in other places, 
watching Loreto Martínez Troncoso on 
her own as she read or recounted a text. 
The solitary speaker is (was) a recurrent 
figure in her work; the fact of being the 
only one uttering words (even if she was 
surrounded by people and on the same 
level as them). I had never seen Loreto 
allow anyone else to talk in her place 
to communicate a thought, a feeling, 
a doubt (hers, although eventually also 
our own. Je est un autre, they call me 
Loreto-Rimbaud).

In fact, according to a recent performance 
by Loreto1, “after having talked for ten 
years”, around six years ago she stopped 
talking live out of her own free will.

1 Loreto Martínez Troncoso: “I remember that the last 
time I talked out loud I ended up saying: I have not 
talked for nearly ten years. Today I can say: I have 
not talked for nearly ten years.” Extract from the 
performance Battement at the DO DISTURB festival 
in Palais de Tokyo, 2015.

externa disminuía dentro de la sala y que 
los pocos proyectores de luz eléctrica 
ganaban presencia, también se fundían 
ante nosotros en una misma y única masa.

Un grupo cada vez mayor, pues en 
realidad se ampliaba hasta incluirnos a 
nosotros, público, allí presentes, testigos. 
Todos entonces: inmersos en un mismo 
y diferenciado sentido y experiencia, 
formando una comunidad inesperada 
pero densa en aquel silencioso y 
reservado lugar al margen, en Trafaria.

Aquella situación que estaba 
presenciando y constatando me parecía 
nueva en el trabajo de Loreto. De 
hecho, ya estuve varias veces sentado 
entre otros públicos, en otros lugares, 
donde presencié cómo Loreto Martínez 
Troncoso, sola, nos leía o nos contaba 
un texto. La soledad del orador es (fue) 
una figura recurrente en su trabajo, el 
hecho de ser la única (incluso rodeada 
de gente y al mismo nivel que ella) que 
pronunciaba las palabras. Nunca había 
visto a Loreto dejar que otra persona 
hablase en su lugar para comunicar un 
pensamiento, un sentimiento, una duda 
(la suya, aunque eventualmente también 
la nuestra. Je est un autre, me llaman 
Loreto-Rimbaud; efectivamente).

En realidad, según una performance que 
Loreto realizó recientemente1, «después 

1 «Je me souviens que la dernière fois que j’ai 
parlé à voix haute j’ai finit par dire: Ça fait 
presque dix ans que je parle. Aujourd’hui je 
peux dire que: Ça fait presque six ans que je ne 
parle pas.» («Recuerdo que la última vez que 
hablé en voz alta acabé diciendo: hace casi diez 
años que hablo. Hoy puedo decir que: hace casi 
diez años que no hablo.»). LMT, fragmento de la 
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This withdrawal had already started 
much earlier, in another project2: “The 
moment may have arrived… to stop 
the speeches; to no longer be there; to 
feel oneself… far from everything; to 
get lost; to waste time without feeling 
guilty about it; never to have to talk 
anymore… to explain oneself… to say… 
no.” And so the path that led to her 
present-day work, particularly to this 
operetta, had already been foretold, 
even though Loreto continued using her 
own voice on stage.

Until six years ago, the texts were 
conceived to be recited in first person.

Personal exhibitions construed from her 
own life story, which materialised in a 
particular place because someone (an 
institution, a curator) had commissioned 
them, and thus we were there to see 
and to listen. Even back in those days 
her voice did not “silence” her feelings 
or her thoughts (as, incidentally, happens 
again in A~Mar3). The oral exposition 
frequently followed a rationale consisting 
in decomposing—subtly dismantling—
the context of the presentation 
or performance itself, frustrating 
expectations, both her own and ours. 
To some extent, and in spite of the 

2 …Pero ¿dónde está(i)s físicamente?, 2008; 
subtitled sound work created for the 2007 Arte e 
Investigación Montehermoso programme.

3 Loreto Martínez Troncoso: “We are in a place full of 
sea. The sea never stops talking, it always speaks. 
[The project] is connected to that wish to make our 
words audible, to publicise and shout them. We 
have always worked with what I say, with what I 
silence, what I say when I remain silent, and what I 
silence when I say.” Interview in Público newspaper,                   
20 December 2014.

de hablar durante diez años», dejó de 
hablar en directo, por elección propia, 
hace unos seis años.

Ya antes de eso, en otro proyecto2, 
había anunciado ese rechazo: «Quizás 
el momento ha llegado… De parar los 
discursos. De no estar más ahí. De 
sentirse… lejos de todo. De perderse. 
De perder… el tiempo, sin tener la mala 
conciencia de perderlo. De no tener nunca 
más que hablar… explicarse… De decir… 
no.» Por eso, en realidad, el recorrido 
que conducía a su trabajo actual, y a esta 
opereta en particular, ya se había venido 
anunciando, aunque Loreto siguiera 
utilizando su propia voz en escena.

Hasta hace seis años, los textos se 
concebían para ser recitados en           
primera persona.

Exposiciones personales construidas a 
partir de su propia biografía, cuya razón 
de que surgieran allí era que alguien 
las hubiera encargado (institución, 
comisario…) y que, por consiguiente, 
estábamos allí para ver y escuchar. Ya 
por aquel entonces era una voz que 
no «callaba» lo que sentía y lo que 
pensaba (como, por cierto, vuelve a 
suceder en A~Mar3). La exposición 

performance Battement, festival DO DISTURB, 
Palais de Tokyo, 2015.

2 …Pero ¿dónde está(i)s físicamente?, 2008; obra 
sonora subtitulada, realizada en el marco del 
programa Arte e Investigación Montehermoso 2007.

3 «Nos encontramos en un lugar que está lleno 
de mar. El mar nunca se calla, siempre habla. [El 
proyecto] Tiene un vínculo con ese deseo de volver 
audibles nuestras palabras, de hacerlas públicas 
y gritarlas. De ahí hemos trabajado siempre sobre 
lo que yo digo, lo que yo callo, lo que digo cuando 
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existence of an audience (witnesses), the 
fact of being there, in that kind of naked 
(and in my view bilateral) confrontation  
—which we have come to expect in 
many of Loreto’s performances—almost 
turned them into non-performances, 
and more in actions that, because of 
their straightforwardness and sincerity, 
simply happened.

As it turns out, in Loreto’s practice the 
discourse with a live voice of her own 
was not only digressively migrating little 
by little towards other media—like video 
and recording—but also questioning its 
very raison d’être. In other words, the 
very reason-why of the Self started to deal 
more with what in fact it already contained 
in itself: the reason-why of the Other (the 
reasons-why of the other).

As the circumstance of each one of 
those works was always specific and 
differentiated—for each one of them 
was part of a specific fraction of time 
and life period—and as the starting 
points for each one of those periods are 
different approaches, these are precisely 
the questions we may find in the 
present of Loreto Martínez Troncoso. 
That is subsequently the way she, as 
an artist, has chosen to resolve them 
through her work.

Notwithstanding, the questions (and 
the wishes) that I find most evident in 
relation to the end result of Opereta 
A~Mar, and which are also at the origin 
of its process—the most expressive 
outcome of this collective choir—are 
actually the questionings of others. 
Individual questions aggregated in a 

oral seguía a menudo una lógica que 
consistía en descomponer, desarmando 
y con sutileza, el contexto de la propia 
presentación/performance, de echar por 
tierra expectativas, tanto las suyas como 
las nuestras. Hasta cierto punto, y a pesar 
de haber un público (testigo), el estar allí, 
en esa especie de confrontación desnuda 
(bilateral, a mi parecer) —habitual en 
muchas performances de Loreto—, casi 
las convertía en no-performances, más 
bien en actos que, por su frontalidad y 
sinceridad, sucedían.

Resulta que, poco a poco, en la obra 
de Loreto, el discurso con voz propia, 
presencial, no solo fue migrando 
digresivamente hacia otros soportes                   
—como el vídeo o la grabación—, sino que 
además fue cuestionando el porqué del 
mismo. En otras palabras, el porqué del Yo 
pasó a tratarse aún más de aquello que en 
realidad ya estaba contenido en sí mismo: 
el porqué del Otro (los porqués del otro).

Puesto que la circunstancia de cada una 
de esas obras siempre fue específica 
y diferenciada —pues cada una de 
ellas formaba parte de una fracción 
de tiempo y de un periodo de vida 
concretos—, y puesto que para cada 
uno de esos periodos el punto de partida 
son planteamientos distintos, esos son 
precisamente los cuestionamientos que 
podemos encontrar en el presente de 
Loreto Martínez Troncoso. Esta es, por lo 
tanto, la forma que ella tiene, como artista, 
de resolverlos a través de su trabajo.

callo, lo que callo cuando digo». LMT, entrevista en 
el periódico Público, 20-12-2014.
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whole which are uttered, modulated and 
sung by the voices which had composed 
most of those texts.

The texts emerged from various 
workshops held by the A-Mar collective 
from August to November 2014, and also 
from outside them too, from everyday 
life. Besides Trafaria, the places for these 
multiple gatherings and exchanges 
were Costa da Caparica, Terras da 
Costa, Monte de Caparica, Almada, the 
Segundo Torrão district and Cova do 
Vapor. Just like the voices that sung the 
operetta, all the texts came from several 
places that lead us to Lisbon.

To some extent, the neglect, the 
socioeconomic decline4 and the political 
impasse5 of the city of Trafaria —which 
the old ruined fort and the vanishing 
light of the shortest day in the year 
manage to implicitly underscore—in my 
view correspond to the artist’s wish to 
make what she herself had created and 
mediated vanish or dispel. A presence 
that dissolves (disappears) in a place and 
in a choir of voices.

4 Fishing used to be Trafaria’s main economic activity 
and even though it is now practiced by few of its 
inhabitants, it is still the only means of subsistence 
for many homes in the region.

5 The construction of a Container Terminal in Trafaria 
proposed in 2013 by the PSD-CDS/PP coalition for 
the expansion of the port of Lisbon is one of the 
projects recently under debate and that should 
add value to the town. A study commissioned by 
the Lisbon Port Authority indicated that the level 
of investment set aside for railway infrastructures 
meant that the port of Trafaria would not be the 
most profitable option. The decision about this 
project, which never managed to be agreed 
upon by the government, local authorities, 
environmentalists and neighbours, was postponed 
until 2015.

Sin embargo, los cuestionamientos              
(y los deseos) que se me antojan como 
más evidentes con respecto al resultado 
de la experiencia de la Opereta A~Mar, 
y que además se encuentran en el 
origen de su proceso —lo más expresivo 
que surge de este coro colectivo—, 
son realmente los cuestionamientos 
de los demás. Preguntas individuales 
agrupadas en un todo, pronunciadas, 
entonadas y cantadas por las voces que 
compusieron la mayoría de esos textos.

Textos que surgieron de los diversos 
talleres desarrollados por el colectivo 
A-Mar entre agosto y noviembre de 2014, 
aunque también fuera de ellos, en el día 
a día. Los lugares de esa multiplicidad de 
encuentros e intercambios fueron, además 
de Trafaria, Costa da Caparica, Terras da 
Costa, Monte de Caparica, Almada, el 
barrio de Segundo Torrão y Cova do Vapor. 
Todos esos textos, como las voces que 
cantaron la opereta, provienen de lugares 
distintos que van hasta Lisboa.

En cierta medida, el abandono, el 
declive socioeconómico4 y el impasse 
político5 de la ciudad de Trafaria —que 

4 La pesca fue siempre la principal actividad 
económica de Trafaria. A pesar de que hoy en día 
tan solo la practiquen unos pocos habitantes, 
todavía sigue siendo el único medio de 
subsistencia de muchos hogares de la región.

5 La construcción del Terminal de Contenedores 
en Trafaria para ampliar el puerto de Lisboa que 
propuso el gobierno PSD-CDS/PP en 2013, es 
uno de los proyectos recientemente sometidos a 
debate y que debería suponer un valor añadido 
socioeconómico para la localidad. Un estudio 
encargado por la Administración del Puerto de 
Lisboa puso de manifiesto que el nivel de inversión 
necesario para la parte destinada a las estructuras 
ferroviarias hacía que el puerto de Trafaria no 
fuese la opción más rentable. La decisión sobre 
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For that reason, it would make sense 
now to stop talking about her and instead 
speak of all those who surrounded her 
and built the project with her; those 
whom, at the end of the day, the 
operetta belongs to. And it is precisely 
about them that the operetta speaks, 
giving them a voice, a voice rescued 
from the silencing of Trafaria. However,         
it was precisely that silence and distance 
that allowed their voices—and why not, 
ours too—to gain space and expression. 
To break away.

el contexto del antiguo fuerte en ruinas 
y el desvanecimiento de la luz en el día 
más corto del año consiguen subrayar 
implícitamente— corresponden, a mi 
entender, al deseo de la autora de 
hacer desaparecer o disipar lo que ella 
misma había creado e intermediado.                      
Su presencia que se disuelve (desvanece) 
en un lugar y en un coro de voces.

Por eso, lo que ahora tendría sentido 
sería dejar de hablar de ella y hablar 
más bien de todos los que la rodearon y 
que, con ella, construyeron el proyecto. 
Aquellos a los que, en el fondo, 
pertenece la opereta. De ellos habla 
precisamente la opereta, para darles 
esa voz y rescatarla del acallamiento de 
Trafaria. Sin embargo, fue precisamente 
ese silencio y ese distanciamiento lo 
que permitió a sus voces —y, por qué 
no, a las nuestras— ganar espacio y 
expresión. Romper.

este proyecto, que en ningún caso consiguió 
poner de acuerdo a gobernantes, autoridades 
locales, partidos, defensores del medio ambiente y 
vecinos, fue aplazada a 2015.
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¿Qué espacio público es 
posible para la palabra?
What’s the possible public 
space for the word?

Diana Pereira

Invitamos a Loreto a desarrollar un 
proyecto como artista residente en la 
región de Trafaria, Almada (Portugal). 
Como miembro de Ensaios e Diálogos 
(EDA), la asociación que dio acogida a 
la Opereta A~Mar, y por haber seguido 
de cerca el proceso, en mi contribución 
a la reflexión quiero abordar dos 
cuestiones: ¿Y por qué aquí?                   
¿Y por qué así?

En 2013 inauguramos la Casa do 
Vapor: una plataforma temporal y 
una incubadora de proyectos que ha 
acogido varias residencias artísticas1. 
La propuesta presentada por Loreto se 
programó para 2014, una vez finalizado 
el proyecto de la Casa do Vapor. Puesto 
que la Casa se centraba en trabajar 
con los habitantes de Cova do Vapor, 
la localidad donde estaba ubicada, la 
Opereta A~Mar proponía acercarse a 
las comunidades circundantes, yendo 

1 Sobre la Casa do Vapor: 
 http://www.casadovapor.org.

We invited Loreto to conceive a 
project as artist-in-residence in the 
region of Trafaria, Almada (Portugal). 
As a member of EDA (Ensaios e 
Diálogos), the association that hosted 
Opereta A~Mar, and after having 
followed the process closely, I would 
like to put forward two questions 
as my contribution to the reflection 
on this work: Why here? And why in                                                            
this way?

In 2013 we opened Casa do Vapor, a 
temporary platform and an incubator for 
new projects that has hosted a number 
of art residencies.1 The proposal Loreto 
submitted was programmed for 2014, 
once the project for Casa do Vapor had 
been completed. As a response to Casa 
do Vapor’s mandate to work with the 
people of Cova do Vapor, the village 
where it is located, Opereta A~Mar 
wished to engage with the communities 

1 For more on Casa do Vapor please visit 
 http://www.casadovapor.org.

http://www.casadovapor.org/
http://www.casadovapor.org/
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más allá del territorio de Trafaria, una 
vez que esos mismos habitantes ya 
se hubieran ido acercando a la Casa.           
De este modo, al mismo tiempo que 
otros proyectos incubados en la Casa, 
la Opereta A~Mar fue uno de los que 
dio continuidad al trabajo iniciado por 
la EDA.

La región de Trafaria está situada en el 
margen sur de la desembocadura del 
Tajo, allí donde el río se funde en un 
abrazo con el mar. La región se dedica 
tradicionalmente a la pesca artesanal.       
A pesar de estar situada 
geográficamente cerca del centro de 
Lisboa, se encuentra bastante aislada 
debido a que la red de transporte 
público es insuficiente. La EDA ha 
contribuido a la diversificación de la 
oferta cultural local, pero aun así sigue 
habiendo problemas de diversos tipos, 
como por ejemplo un índice elevado 
de abandono escolar y de consumo de 
drogas. Los flujos demográficos en la 
región son el reflejo de lo que sucede en 
el país: mientras la población local (e)
migra en busca de una mejor calidad de 
vida, las oleadas que van llegando de 
inmigrantes se asientan en los centros 
urbanos o bien se ocultan en el medio 
rural, allí donde otras comunidades 
ya se habían asentado hace algunas 
décadas. A pesar de que cada vez existe 
más diversidad entre la población, los 
sentimientos de miedo y extrañeza ante 
el Otro predominan, de modo tal que el 
fenómeno de guetificación es más de 
índole mental que geográfica. Esta es la 
compleja realidad en la que la Opereta 
A~Mar fue concebida, creada y fue 
cobrando forma.

in the surrounding region of Trafaria, 
outside its municipal boundaries, as 
Casa do Vapor was growing more and 
more popular among people from these 
communities. And so, alongside other 
projects incubated at Casa do Vapor, 
Opereta A~Mar bestowed a sense of 
continuity to the work initiated by EDA.

The region of Trafaria is located to 
the south of the estuary of the River 
Tagus, just where the river runs into 
the sea. The region has traditionally 
lived off small scale, subsistence 
fishing. Despite its proximity to Lisbon 
city, it is quite isolated due to the 
shortcomings of the public transport 
network. EDA has done its bit to help 
diversify local cultural life but, even 
so, the place is affected by all sorts 
of problems, including drug use and a 
high drop-out rate among schoolgoers. 
The demographic shifts in the region 
is a mirror of what is happening in the 
country as a whole: while the local 
population (e)migrates in search of a 
better life, waves of immigrants arrive 
into urban centres or to less visible rural 
areas where other communities had 
settled decades before them. In spite of 
the population’s growing diversity, the 
feelings of fear of and difference from 
the Other are so widespread that the 
phenomenon of ghettoisation is actually 
more mental than geographical. This is 
the complex backdrop against which 
Opereta A~Mar was conceived, created 
and materialised.

Loreto’s working proposal was built 
around two key ideas: firstly, the sea 
as a symbol of an element shared by 
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La propuesta de trabajo de Loreto 
combinaba dos ejes: por un lado el mar, 
como símbolo de elemento común al 
paisaje de estas comunidades, y por otro 
el amor, refiriéndose al sentido amplio 
de las emociones y de la subjetividad. 
El título, Opereta A~Mar, juega con ese 
doble sentido y evoca las dos líneas 
de reflexión: registrar, por un lado, el 
paisaje sonoro local y, por otro, dar voz 
a las personas que viven en esta región, 
dando lugar a la creación colectiva y 
participativa de un espectáculo final. 
Al tratarse de un proyecto que tiene en 
cuenta tanto la parte del proceso como la 
del resultado final, cuando hablamos de 
la Opereta A~Mar nos referimos de igual 
modo a la fase de investigación (entre 
junio y diciembre) y a la de presentación 
de la performance (21 de diciembre).

La recopilación del patrimonio sonoro 
fue llevada a cabo por el técnico de 
sonido Artur Moura, con un enfoque 
marcadamente subjetivo y sin pretender 
ser una recopilación antropológica. 
Paralelamente, se invitó a los habitantes 
a participar en talleres organizados por 
Loreto junto a los demás artistas del 
equipo: Pedro Rocha, Madalena Marques 
y Zé Bernardino.

En los talleres se utilizó la expresión 
escrita, el dibujo, la expresión 
dramática y la música improvisada.                             
La propuesta parecía sencilla: se pedía 
a los participantes que se escuchasen 
a sí mismos. Que escuchasen sus 
deseos, sus angustias. Sus secretos, sus 
silencios. Y que les diesen forma. Los 
gritos fueron apareciendo, los silencios 
se fueron agudizando. Las tensiones se 

these communities; and, secondly, 
love, albeit understood broadly to 
include emotions and subjectivity. The 
title, Opereta A~Mar, plays with this 
double meaning (mar and amar are the 
Portuguese words for sea and love, 
respectively) and incites two lines of 
reflection. On one hand, recording the 
local soundscape and, on the other, 
giving voice to the inhabitants of the 
region, thus enabling the collective 
and participative creation of the final 
spectacle. As a project equally focused 
on the process and on the end result, 
when talking about Opereta A~Mar 
we are alluding both to the phase of 
research (from June to December) and 
to the presentation of the performance 
on 21 December.

The compilation of material for the 
soundscape was carried out by the 
sound engineer Artur Moura, who 
worked with a highly subjective modus 
operandi devoid of any prior intention, 
putting together an anthropological 
collection. At the same time, the local 
community was invited to take part 
in the workshops organised by Loreto              
in collaboration with the other artists 
in the team: Pedro Rocha, Madalena 
Marques and Zé Bernardino.

The workshops explored written 
expression, drawing, drama and 
improvised music. The proposal 
appeared quite simple: participants 
were asked to listen to themselves;                   
to listen to their wishes, to their 
anxieties, to their secrets and their 
silences. And they were then asked 
to give shape to them. Cries gradually 
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fueron materializando: entre lo íntimo 
y lo exterior; lo intuido y lo audible: el 
silencio y el sonido. Las sonrisas, las 
miradas, los gestos, los «relatos [...] 
de nuestras pequeñas historias [...] 
que retratan los enredos de nuestras 
vidas cotidianas, de nuestras posturas 
adoptadas [...] y de imposturas que 
desearíamos, que ¡deseamos!, crear»,    
en palabras de la propia Loreto.

Además del material que iba 
surgiendo de nuestros talleres y de las 
recopilaciones del paisaje sonoro, Loreto 
fue escribiendo en su memoria apuntes 
de conversaciones espontáneas con los 
habitantes de la región que, al cabo de 
unas semanas, se habían convertido en 
vecinos que se sinceraban con ella.

«Vete a tomar el sol y deja atrás tus 
sombras»

(Sr. Caldeira, Cova do Vapor)

—«Estás buscando algo que no existe. 
¿Qué es lo que estás buscando?»

—«Busco ser».

(Cova do Vapor, agosto)

La Opereta A~Mar como proceso ofreció                     
un espacio, un tiempo y una libertad 
mental a esas voces; escuchó, conversó, 
registró, danzó, musicalizó, dibujó. 
La Opereta A~Mar  como espectáculo 
transformó esas palabras en sonido. 
Transformó el sentido de las palabras 
en sonoridad plástica. Para ejemplificar 
con texto impreso lo ocurrido                               
durante el espectáculo, podemos 

appeared, silences became exacerbated 
and tensions materialised: between 
the inner and the outer, the intuited 
and the audible, silence and sound. 
Smiles, gazes, gestures and, in Loreto’s 
own words, “narrations [...] of our little 
stories [...] portraying the troubles of our 
daily lives, of the postures we adopt [...] 
and impostures we would like to—we 
want to!—create.”

Apart from the material coming from 
the workshops, and the soundscape 
compilations, Loreto began to record 
in her memory the spontaneous 
conversations she held with the people 
from the local community who, after 
a few weeks, were now neighbours 
opening their hearts to her.

“Go and get some sun and leave your 
shadows behind.”

(Mr. Caldeira, Cova do Vapor)

"You’re trying to find something              
that does not exist. What are you 
looking for?"

"I’m trying to be.”

(Cova do Vapor, August)

As a process, Opereta A~Mar afforded 
those voices space, time and mental 
freedom. It listened, chatted, recorded, 
danced, scored, and drew. As a 
spectacle, Opereta A~Mar transformed 
those words into sound. It turned 
the meaning of the works into plastic 
sonority. To illustrate in printed text 
what happened during the show 
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recurrir al lenguaje plástico de la                            
poesía experimental2:

El cartel de la Opereta A~Mar  daba cita 
para que comenzase el espectáculo 
en la plaza principal de Trafaria el 21 
de diciembre de 2014 a las 16:30. Los 
curiosos esperaban por allí sin saber 
muy bien a quién dirigirse, sin saber 
muy bien si pagaban o no, sin tener idea 
alguna, en realidad, de cómo se iba a 
llevar a cabo una opereta, un género 
teatral caído en desuso, ¡y con un 
nombre tan raro!

2 Vete a tomar el sol y deja atrás tus sombras.

we could use the visual language of 
experimental poetry:2

The poster for Opereta A~Mar announced 
the beginning of the show in Trafaria’s 
main square at 4:30 pm on 21 December 
2014. Locals gathered at the place without 
knowing who they should talk to or 
whether they were supposed to pay or 
not, and actually without any prior idea 
about how the operetta, an outdated 
theatre genre—and with such a strange 
name!—was going to take place.

2 Go and get some sun and leave your shadows 
behind.
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A lo lejos, comenzó a oírse el sonido de 
la banda de música…3

La gente se reunió alrededor de los 
performers que, mientras tanto, se fueron 
posicionando encima de los bancos de 
madera. Uno de ellos cogió un cono de 
señalización vial y empezó a leer4:

3 Aparecieron los músicos / marchando / hasta el 
centro. / marchando.

4 El amor es fuego que cautiva / Es una pasión sin 
ilusión / Es conocerte al milímetro / Sin prisa /           
Es mirar tu sonrisa / Darte hijos e hijas / (otro cogió 
un cono) / El amor estuvo al acecho, allí al fondo, 
disfrazado / (otro cogió un cono) / No sé hablar         
de amor.

The sound of the music band began to 
be heard in the distance…3

The people gathered around the 
performers who, in the meantime, 
occupied their places on the wooden 
benches. One of them picked up a traffic 
cone and began to read:4

3 Then the musicians appeared / Marching / towards 
the centre. / Marching.

4 Love is a captivating fire / It is a passion with no 
delusions / It is knowing every millimetre of you / 
Without haste / (someone else picks up a traffic 
cone) / It is seeing your smile / (someone else picks 
up a traffic cone) / Giving you sons and daughters 
/ Love lurks there, deep down, disguised / I don’t 
know how to talk about love.
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¿A quién se dirigían estas palabras 
de amor? ¿Habrían sido leídas por 
la persona amada en la intimidad o 
habían sido escritas para leerlas en voz 
alta en esta plaza pública? Las palabras 
se fundían, el significado se perdía. 
Los sonidos superpuestos recordaban 
a la cacofonía del día a día. Cuando 
hablas, en el día a día, ¿quién te                        
oye realmente?

¿Será necesario ponerse a gritar 
encima de un banco en medio de una 
plaza para hablar de sueños, amor, 
sentimientos y dolor? ¿Y por qué nadie 
lo hace? ¿Cómo se lleva a cabo la 
comunicación en espacios públicos? 
¿Hablando, gritando, cantando?

A la cacofonía de los poemas le 
siguieron las imágenes de los carteles. 
Uno a uno, iban sucediéndose 
carteles que tenían dibujada que si 
una oreja, que si un «?», que si una 
boca sacando la lengua… A pesar 
del silencio embarazoso que se había 
instaurado mientras tanto, las imágenes 
habían logrado comunicar tanto que, 
espontáneamente, la gente empezó 
a contestar a los carteles: a apurar la 
escucha para oír el silencio circundante, 
a provocar carcajadas para desafiar a la 
boca que les sacaba la lengua…

Se desplegó una gran pancarta que 
decía: «Avergonzados no vamos a 
ningún sitio». La banda reanudó la 
música y, encabezando la marcha, 
empezó a dirigirse hacia el río. La 
seguían los niños, los adultos, los más 
mayores, los performers… que, al llegar 
a la orilla del río, siguieron río abajo y, 

Who were those words of love 
addressed to? Would they have been 
read in private by a lover, or had they 
been written to be read out loud in this 
public square? The words ran into one 
another and their meaning was lost.          
The superimposed sounds brought to 
mind the cacophony of everyday life. 
When you talk in everyday life, who 
really hears you?

Is it really necessary to start shouting 
on top of a bench in an open square               
to talk about dreams, love, feelings          
and pain? Why does nobody do it?       
How does communication take place 
in public spaces? Talking, shouting, 
singing?

The cacophony of the poems was 
followed by images of the posters. A 
series of poster followed, one after 
another, each one displaying the 
drawing of an ear, of a “?”, of a mouth 
with a tongue sticking out… Despite the 
embarrassing silence that had settled in 
the meantime, the images had managed 
to communicate so much that all of 
a sudden people began to respond 
to the posters: listening hard to the 
surrounding silence, asking questions, 
laughing in defiance of the tongue stuck 
out at them…

A large banner was unfurled with the 
following legend: "Ashamed, we stand 
by nobody." The band started playing 
again and led the parade towards the 
river. Following behind it, children, 
adults, elderly people, the performers 
who, on arriving to the river, continued 
along the bank and, like a true 
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como una verdadera procesión, llegaron 
hasta la capilla del presidio de Trafaria.

El acceso al presidio está actualmente 
prohibido pero, en su día, algunos 
habitantes de Trafaria trabajaban allí y 
otros jugaban. Este lugar evoca recuerdos 
y se reconoce en la identidad colectiva 
como un marco silencioso del paisaje. 
Desocupado desde hace décadas, el 
presidio ha sido embellecido por la 
impiedad del tiempo. Este escenario 
real es hasta tal punto misterioso e 
inaccesible, inspirador y lleno de carisma, 
que ya por sí mismo justificaba el hecho 
de que se hubiera escogido para dar 
continuidad a la Opereta A~Mar. En la 
solicitud de autorización que enviamos 
a la municipalidad para llevar a cabo 
la Opereta A~Mar, destacábamos que: 
«Consideramos que un lugar como un 
presidio, donde la voz de las personas 
deja de oírse, acentúa con toda su fuerza 
simbólica la primera pregunta que motivó 
este proyecto: ¿qué espacio público es 
posible para la palabra?» Una semana 
antes del día 21 de diciembre, el presidio 
se abrió tímidamente a la Opereta A~Mar. 
Artistas, participantes y sus instrumentos 
dieron por fin comenzó a los ensayos.

El segundo acto de la Opereta A~Mar tuvo 
lugar dentro de la capilla del presidio. 
Lo que solía ser una capilla vacía, fría e 
inhóspita, se llenó de gente. Unas 200 
personas se encaramaban sentadas, de 
pie, dispersas por toda la zona del altar, 
detrás de los performers...5

5 El soplo en una botella imitó el ruido del barco 
cuando zarpa del puerto / el violín imitó el graznido 
de las gaviotas / se susurran secretos a las paredes 

procession, went to the chapel of the 
Trafaria prison.

At the moment, access to the prison 
is not allowed. However, in the past, 
some people from Trafaria worked there 
while others had played around it. That 
triggered memories and the collective 
identity recognised it as a silent frame 
for the landscape. Vacant for some 
decades now, the penitentiary has been 
embellished by the ruthless action of 
time. This real scenario is so mysterious, 
inaccessible, inspiring and charismatic 
that in itself it justified the choice of 
the place to give continuity to Opereta 
A~Mar. In the application form we 
sent to the local authorities requesting 
permission to stage Opereta A~Mar 
we claimed that: “We believe that a 
place such as a penitentiary, where the 
human voice is no longer heard, with all 
its symbolic power, reinforces the first 
question behind this project: What’s the 
possible public space for the word?”            
A week before 21 December the prison 
apprehensively opened up for Opereta 
A~Mar and the artists, participants and 
their instruments were finally able to             
begin rehearsals.

The second act of Opereta A~Mar             
was carried out inside the prison     
chapel. What is normally an empty,        
cold and inhospitable chapel was     
packed with people. Around 200 people 
sat or stood where they could around 
the altar area behind the performers.5

5 Blowing over a bottle imitated a ship’s whistle 
leaving the harbour / the violin imitated the cry of 
the gulls / whispering secrets to the walls / the 
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El público continuó:                  
ooooOOOOOoooo oooOOOOOoooo 
ooooOOOOOoooo. No fue el final. 
La gente empezó a ovacionar 
espontáneamente, rítmicamente, 
improvisando, tirando de los performers, 
¡aplaudiendo durante más de                          
tres minutos!

Y, finalmente, llegó el momento de la 
bebida y de la comida6:

/ el grupo de Cante Alentejano entonó «La ropa 
del marinero» / resonó la sirena de los bomberos / 
Se elevaron las risas y los gritos, y los gritos y las 
risas / Vete a tomar el sol y deja atrás tus sombras 
/ ¿qué es lo que estás buscando? / tchhhh-tchhhh-
tchhhhh tchhhh-tchhhh-tchhhh.

6 vino caliente con especias / & / pernil de cerdo 
ahumado acompañado de pan.

The audience responded: 
ooooOOOOOoooo oooOOOOOoooo 
ooooOOOOOoooo. That was not 
the end. The audience began to 
clap spontaneously, rhythmically, 
improvising, encouraging the 
performers, applauding for more than 
three minutes!

Finally, the moment to eat and drink  
had arrived:6

traditional Alentejo choir performed "The Sailor's 
Clothes" / the firemen’s horn sounded / up went the 
laughter and the cries and the laughter and the cries 
and the laughter / go and get some sun and leave 
your shadows behind. / What are you looking for?          
/ tchhhh-tchhhh-tchhhhh tchhhh-tchhhh-tchhhh.

6 spiced mulled wine / & / smoked leg of pork           
with bread.

vinho quente com especiarias
&

perna de porco fumada acompanhado com pão
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Así se celebró el día más corto del año y 
así comenzó la noche más larga del año.

En el fondo, el espectáculo proponía lo 
desconocido a través de lo conocido: 
los secretos revelados con palabras 
desvirtuadas. Carteles que pedían ser 
escuchados. Los sonidos del paisaje 
imitados por instrumentos. Una 
banda de música descontextualizada. 
Cantares típicos de la región portuguesa 
del Alentejo descontextualizados. 
Grabaciones descontextualizadas. 
¿Habrá reconocido alguien el tchhh-
tchhhh-tchhhh de las almejas mientras 
las limpian los pescadores? ¿Acaso 
hacía falta reconocerlo? Más allá de 
transformar la palabra en sonido, 
el espectáculo proponía múltiples 
lenguajes: imagen, sombras, risas, olores, 
ropa tendida. Lenguajes que no tienen 
un significado concreto, que prescinden 
de explicación, pero que necesitan ser 
entendidos por quien los percibe.

He intentado describir un poco la 
Opereta A~Mar más para demostrar que 
para explicar lo que me había propuesto:          
¿Y por qué así? ¿Y por qué aquí? A modo 
de conclusión, me gustaría detenerme 
en algunos aspectos del proceso que                
me parecen pertinentes para estas 
futuras memorias.

Incluso durante los meses de 
investigación, el equipo de la Opereta 
A~Mar fue desplazándose de barrio 
en barrio, invitando a los habitantes 
a que participasen en los talleres 
que se llevaron a cabo en distintos 
espacios comunitarios o asociativos. 
La Opereta A~Mar no tenía su propio 

And so this is how the shortest day in the 
year was celebrated and how the longest 
night in the year began.

Ultimately, the show suggested the 
unknown through what is known: 
secrets revealed with distorted words; 
posters that demanded to be listened 
to; sounds of the landscape mimicked 
by instruments; a decontextualised 
music band; decontextualised   
traditional songs from the region of 
Alentejo; decontextualised recordings. 
Would anyone have recognised the 
tchhh-tchhhh-tchhhh sound of clams 
being clean by fishermen? Is there 
any need to recognise it? Besides 
transforming words into sound, the 
show also engaged with manifold 
languages: image, shadows, laughter, 
smells, hanging clothes. But languages 
that lack a specific meaning; that do 
away with any explanation yet need           
to be understood by those who          
perceive them.

I have tried to describe Opereta A~Mar 
a little, more as a demonstration than             
as an explanation of what I had intended: 
Why here? And why in this way? In 
conclusion, I would like to dwell on        
some aspects of the process which              
I believe are pertinent for these             
future memories.

Throughout the months of research, 
the Opereta A~Mar team went from 
neighbourhood to neighbourhood 
inviting the local people to take part           
in the workshops that were carried out 
in various community or association 
halls. Opereta A~Mar did not have its 
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espacio de trabajo, y este carácter 
itinerante subrayó de manera positiva 
su informalidad y no institucionalidad; 
al contrario, acentuó su lado humano y 
la espontaneidad en la creación artística. 
La consecuencia menos positiva de ello 
fue que los habitantes de los distintos 
barrios acabaron sin tener momentos 
de encuentro, tal como hubiéramos 
deseado, debido tanto a la precariedad 
de sus condiciones de vida como a la de 
nuestras condiciones de trabajo.

Los talleres se concentraron en las 
emociones, los deseos, los secretos. 
Apelar a este lado humano es como 
apelar a una materia universal que, a 
pesar de ser especialmente trabajada por 
los artistas, explorada y expuesta, cada 
vez está más olvidada en los sistemas 
de la sociedad contemporánea. ¿Cuándo 
contamos con el espacio, el tiempo y la 
libertad mental para escuchar nuestros 
propios sentimientos y compartirlos sin 
miedo a que se nos juzgue? El hecho de 
haber situado este tema humano en el 
centro del proceso creativo hizo que la 
propuesta fuera bastante accesible, y 
eso era visible, audible, palpable, en la 
entrega de los participantes durante los 
talleres. En esta simplicidad reside la 
complejidad y la riqueza del proceso de 
la Opereta A~Mar.

Sin embargo, de los participantes 
que habían estado asistiendo con 
más asiduidad a los talleres, tan solo 
uno participó en el espectáculo final. 
Además de este, el espectáculo contó 
con seis nuevos participantes que 
se unieron al equipo de artistas. En 
el fondo, estos nuevos participantes 

own work space, and this itinerancy 
positively underscored its informal 
and non-institutional nature. On the 
contrary, it emphasised its human side 
and the spontaneity of artistic creation. 
The least positive conclusion was                                                            
that there was no time when 
the inhabitants of the various 
neighbourhoods could come together, 
as we would have wished, due both to 
their precarious living conditions and to 
our working conditions.

The workshops focused on emotions, 
desires and secrets. Addressing that side 
of humanity amounts to addressing a 
universal matter which, despite being 
worked with, explored and exhibited so 
much by artists, is increasingly forgotten 
within the systems of contemporary 
society. When do we have the space, 
time and mental freedom to listen to our 
own feelings and to share them without 
the fear of being judged? Putting that 
human subject at the very centre of 
the creative process made the proposal 
much more accessible, something that 
was visible, audible and palpable in 
the enthusiastic dedication shown by 
the participants during the workshops. 
And it is in that simplicity where the 
complexity and wealth of Opereta 
A~Mar lies.

Having said that, of all the participants 
who had taken part regularly in the 
workshops, only one took part in the final 
show. Apart from him, the show included 
six new participants who joined the 
group of artists. These new participants 
ultimately gave voice to what the others 
had shared over months of workshops. 
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vinieron a poner voz a lo que los otros 
habían compartido durante los meses 
de talleres. El hecho de que no hubieran 
aparecido los participantes que habían 
venido a los talleres fue uno de los 
aspectos más intrigantes y, en cierto 
modo, frustrantes para el equipo a 
la hora de gestionar la preparación 
del espectáculo: ¿por qué se habían 
entregado tanto a nivel personal durante 
los talleres y no se daba forma a esa 
energía transformándola en espectáculo 
final? Hubo muchas respuestas: que 
si un padre no quiso firmar el papel 
de autorización del educando, que el 
rapero desapareció cuando le pidieron 
una letra para ser cantada…

No obstante, tal vez podamos encontrar 
la respuesta en otra pregunta: ¿por qué 
debería exponer mis deseos y secretos 
en la plaza pública? Exponerse al ridículo, 
miedo a fallar, vergüenza de aparecer 
delante de los vecinos… Hay respuestas 
que no se vocalizan pero que se sienten. 
Una niña confesó en uno de los talleres lo 
siguiente: «No quiero que mi madre me 
oiga decir que me gustaría que mi padre 
volviese de África». Tal vez el proceso 
de la Opereta A~Mar estaba siendo tan 
intenso e íntimo para los participantes 
de los talleres que la idea de hablar 
en la plaza pública sobre sí mismos 
sencillamente les daba miedo. Podemos 
sacar dos conclusiones con respecto a 
este punto: a nivel personal, este miedo 
de (hacerse) escuchar parece confirmar la 
pertinencia de proyectos como la Opereta 
A~Mar —recordemos la pertinencia de la 
frase de la pancarta: «Avergonzados no 
vamos a ningún sitio»—; a nivel político, 
cabe destacar la pertinencia de procesos 

The fact that the participants that had 
been involved in the workshops did not 
turn up was one of the most intriguing, 
and to some extent, frustrating outcomes 
for the team when it came to preparing 
the final show. How come they had been 
so enthusiastic during the workshops 
and yet that energy did not materialise 
in the final show? There were many 
answers: one father had refused to sign 
the authorisation for his underage son, a 
rapper disappeared when he was asked 
for some lyrics for a song…

However, we could perhaps find the 
answer in another question: Why should 
I expose my desires and secrets in the 
public square? Exposing oneself to 
ridicule, a fear of failure, ashamed to 
appear in front of your neighbours… 
Some answers are not verbalised but 
can be intuited. In one of the workshops 
a girl had admitted: “I don’t want my 
mum to hear me saying that I would 
like by dad to come back from Africa.” 
It could well have been the case that 
the process of Opereta A~Mar was so 
intense and intimate for the participants 
in the workshops that the very idea of 
speaking about themselves in the public 
square was simply too taunting. We may 
extract two conclusions: on a personal 
level, that fear of (making oneself) being 
heard seems to confirm the significance 
of projects like Opereta A~Mar—we 
could recall the meaningfulness of the 
sentence of the banner: “Ashamed, we 
stand by nobody.” Politically speaking, 
we could highlight the pertinence of 
(informal, educational, cultural, and 
other) processes that give voice to 
citizens. Give them freedom of speech!
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(informales, educativos, culturales, etc.) 
que den   voz al ciudadano. ¡¡Que le den 
libertad de expresión!!

En la carta dirigida a la municipalidad, 
en la que pedíamos autorización 
para actuar en el presidio, añadimos: 
«Debido a su naturaleza intrínseca, 
la Opereta no es una función que se 
ajuste a una presentación en salas de 
espectáculos convencionales de las que, 
por la experiencia que hemos venido 
acumulando, sabemos que muchos 
ciudadanos se sienten excluidos». 
El formato itinerante, la imagen del 
speakers' corner, los carteles, la plaza 
pública, el no tener que comprar 
entrada, el espacio simbólico del 
presidio… acentúan tanto la búsqueda 
de accesibilidad como la informalidad 
del espectáculo, demostrando que, tanto 
en la forma como en el contenido, ciertos 
procesos como la Opereta A~Mar ayudan 
a democratizar la cultura y a conjugar lo 
erudito y lo popular, creando cultura en 
el sentido más amplio de la palabra.

La propuesta de Loreto hace un guiño 
al teatro ambulante que se desplaza 
de plaza en plaza. Le interesaba buscar 
aquellos espacios públicos donde hay 
cabida para la palabra y experimentar 
el carácter itinerante como movimiento 
aglutinador de personas. Pero la 
Opereta A~Mar sintetizó estas ideas 
yendo aún más lejos. Si nos fijamos 
en la secuenciación general de los tres 
actos —1. Banda de música guiando al 
público hasta la capilla; 2. Celebración 
en la capilla; 3. Cierre con vino y 
jamón—, nos topamos con un aspecto 
antropológico que remite directamente a 

In the letter addressed to the 
municipality in which we requested 
authorisation to perform in the prison 
we added: “Due to its intrinsic nature, 
Opereta A~Mar is not the kind of show 
conceived for a single performance in a 
conventional venue in which we know, 
from our accumulated experience, 
that many citizens feel excluded.” 
The itinerant format, the similarity to 
speakers’ corner, the posters, the public 
square, not having to buy a ticket, the 
symbolic space of the prison … all 
accentuate the efforts to ensure that 
the show would be accessible and 
also informal, demonstrating that both 
in form and content processes like 
Opereta A~Mar can help to democratise 
culture and to merge the highbrow and 
the lowbrow, creating culture in the 
wider sense of the word.

Loreto’s proposal gives a knowing nod 
to travelling theatre troupes that used 
to move from town to town. She was 
interested in looking for public spaces 
where there is room for the word, and 
experimenting with itinerancy as a 
movement aimed at bringing people 
together. Opereta A~Mar synthesised all 
those ideas and went even further. If we 
look at the general sequencing of the 
three acts—the music band leading the 
audience to the chapel; the celebration 
at the chapel; and the finale with wine 
and ham—we come up against an 
anthropological aspect that connects 
directly with conventional processions 
and rituals. I like to compare it 
particularly with Dionysian celebrations, 
whose processions with song and dance 
ended with the sacrifice of an animal 
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las procesiones y rituales tradicionales. 
Me gusta compararlo especialmente 
con las celebraciones dionisíacas, cuya 
procesión cantada y bailada finalizaba 
con el sacrificio de un animal sobre un 
altar y un espectáculo teatral. Me atrevo 
a decir que la Opereta A~Mar fue una 
celebración pagana exaltada por la 
elección del día del solsticio.

Termino dándole las gracias a Loreto 
en nombre de los participantes que 
colaboraron con la Opereta A~Mar y en 
nombre de la EDA. Gracias por habernos 
hecho celebrar el solsticio de invierno 
cuando ya casi nos habíamos olvidado 
de marcarlo en el calendario. Gracias por 
la simplicidad de los medios y la riqueza 
de la propuesta; por las múltiples lecturas 
y por la pertinencia de las preguntas; 
por las respuestas que no diste y por las 
cuestiones que planteaste. Gracias por 
compartir con generosidad: por instar 
a las personas a pensar, cuestionar, 
aprender y crear en conjunto. En el 
fondo, gracias por haber llamado a las 
personas para que entrasen a formar 
parte de un proyecto en el que les pediste, 
simplemente, que fuesen personas.

on an altar and a staged drama. I would 
venture to claim that Opereta A~Mar 
was a pagan celebration extolling the 
winter solstice.

Finally, I wish to thank Loreto on behalf 
of all the participants who collaborated 
with Opereta A~Mar and on behalf 
of EDA. Thank you for helping us to 
celebrate the winter solstice when we 
had almost forgotten to pencil it in on 
the calendar. Thank you for the economy 
of means and the wealth of the 
proposal; for the manifold interpretations 
and the significance of the questions; 
for the answers you gave us and for 
the questions you posed. Thank you for 
sharing so generously: for encouraging 
people to think, to question, to learn and 
to create collectively. Ultimately, thank 
you for inviting people to enter and take 
part in a project in which you asked 
them to be just that, people.
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“Don’t you think that acrobats are the            
real angels?”

"Lua gelada osso branco sinalizaçáo nocturna 
da cidade", Al Berto

I

Night was beginning to fall in the square 
as the people started to arrive. They 
came one by one and sometimes in 
groups. Some of them were already 
acquainted and greeted each other.

It was December and very cold. There 
was a café.

The wind from the sea carried the sound 
of the waves, which is what frolics most 
and wails most in these little streets. An 
old parish (Wikipedia uses the past tense), 
Trafaria today seems to be suspended, held 
on pause, with neatly-kept houses side by 
side with neglected houses in disrepair, 
without any clue as to who lives where or 
what they do. It would appear that there are 
regional plans that have been postponed, 

«¿No crees que los saltimbanquis son los 
verdaderos ángeles?» 

En «Lua gelada osso branco sinalizaçáo nocturna 
da cidade», Al Berto 

I

Caía la tarde en la plaza cuando la gente 
comenzó a reunirse. Habían llegado de 
uno en uno, a veces en grupo. Aquí y allí 
se conocían y se saludaban.

Era diciembre y hacía mucho frío. Había 
una cafetería.

El viento marino traía el sonido de 
las olas, que es quien más se divierte 
y más se lamenta en las callejuelas. 
Antigua parroquia (en la Wikipedia se 
habla de Trafaria en pasado), la Trafaria 
que se ve parece existir en suspensión, 
albergando, pared con pared, casas 
cuidadas y casas en ruinas, sin dejar 
entrever qué se hace o quién vive 
allí. Parece que se presienten planes 
aplazados para la región: designios 

Se suspende
Suspended

Ana Bigotte Vieira 
y Joana Braga
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and which, if they were to be implemented, 
would be the final death blow for old trades 
and ways of living, houses with towbars. 
And maybe for the whole village. Or, who 
knows whether, even without them, the 
process is already underway and, as a 
reflection, Trafaria is the energy from the 
journey between the two shores. One 
cannot speak of Trafaria without mentioning 
Lisbon, and this is even truer if were to 
include Costa de Caparica and Almada. It 
belongs there, to the lands in Costa (after all 
Caparica is only a few kilometres away), but 
also to the region of Lisbon called Margem 
Sul. The gaze is guided by the referent.

II

que, de realizarse, desterrarán de 
allí modos de vida y oficios, casas 
con remolque. Quién sabe si la villa 
entera. O quién sabe si, aun sin ellos, 
el proceso ya esté en marcha y, como 
reflejo, Trafaria sea la energía del viaje 
entre orillas. Es imposible hablar de 
Trafaria sin mencionar Lisboa, y más 
todavía si la desdoblamos por Costa 
de Caparica y Almada. Tierras de allí, 
de Costa (después de todo Caparica 
está a escasos kilómetros), pero que 
también pertenece a la región lisboeta 
denominada Margem Sul. El referente 
guía la mirada.

II

Alguien marcó la pauta. Era un teatro, una 
opereta que comenzaba a partir de allí, 
en la plaza. Suspendidos quedan el final 
de la tarde, la tranquilidad del lugar, la 
decoloración de las paredes, el desamparo 
del día. Suspendido el aplazamiento.

Subido a un taburete, un hombre habla 
usando un bolardo como megáfono. 
El referente es el speakers’ corner 
londinense: que cada cual se haga oír. 
A continuación más gente que aparece, 

Somebody set the guidelines to follow. It 
was a drama, an operetta that started out 
there, in the plaza. The end of the evening, 
the peace and quiet of the place, the faded 
colours of the walls, the abandonment 
of the day were all suspended. The 
adjournment was suspended.

Standing on a stool, a man spoke 
using a traffic cone as a megaphone. 
The reference is Speakers’ Corner in 
London: giving everyone a chance to be 
heard. Afterwards more people turned 
up, people with strange clothing and 
coloured hair. They are carrying stools 
and then they get up on them and start 
to speak. They are all in agreement.

Other people who know that the speakers 
are in agreement start to gather around them 
and they remain there in a circle, in the plaza, 
looking and listening. Everyone is welcome 
(and more people start to arrive). The words 
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are soon joined by sounds. A brass band 
lines up. First the wind instruments, then 
the drums. And you can still hear the 
voices coming from the traffic cones.

III

(The agreement: different groups converge 
from different streets into the main plaza, 
which has been transformed into the plaza of 
the word, a kind of Speakers’ Corner. They all 
come together and lead the people gathered 
there towards the chapel in the former 
prison, down near the sea. Among them the 
voices of the operetta rise in crescendo.)

IV

gente con ropajes extraños y cabellos de 
colores. Transportan taburetes a los que 
se suben para, a continuación, comenzar 
a hablar. Están de acuerdo.

A su alrededor se agrupa gente que sabe 
que los que hablan están de acuerdo 
y se quedan allí en círculo, en la plaza, 
mirando y escuchando. Cualquiera es 
bienvenido (llega más gente). A las 
palabras se les unen sonidos. Aparece 
una charanga que se alinea. Primero 
los instrumentos de viento, después los 
tambores. Todavía se escuchan las voces 
que salen de los bolardos.

III

(El acuerdo: diferentes grupos convergen 
desde diferentes calles en la plaza 
principal, que se ha convertido en la 
plaza de la palabra/speakers’ corner. Se 
juntan todos y dirigen a los presentes 
a la capilla de la antigua prisión, cerca 
del mar. Entre ellos, y en crescendo, las 
voces de la opereta.)

IV

Desde la plaza, reunidos todos, se dirigen 
a la calle y desde la calle llegan al mar. La 
parafernalia se mueve y el viento sigue 
siendo frío. Parte el cortejo en medio de 
una gran algarabía. No se llega justo al 
mar, donde están los barcos. Permanecen 
en la calle que lo bordea, calle esa que 
atraviesan con tambores desaforados y 
soplidos vocingleros. El día amenaza con 
irse y dejar paso a la noche. Es la tarde de 
solsticio la que se dibuja.

Once they have all joined together, 
they leave the plaza, heading towards 
the street and from the street down 
to the sea. The paraphernalia changes, 
and the wind continues to blow cold. 
The procession sets off in the midst of 
great jubilation. It doesn’t arrive right 
down to the sea where the boats are. 
It remains on the street running along 
it, and then parades through the street 
with unbridled drumming and vociferous 
blowing. The day is threatening to leave 



Opereta A~Mar 169

and give way to the night. The evening of 
the solstice is outlined.

V

The sea is to the left of the street that leads 
to the prison. It is a kind of riverside or sea 
promenade with fishing boats in sight. One 
can feel the wind. It is a pity that these 
pages are mute because the rejoicing is 
notable. Everybody walked together as one, 
people here and there shouting slogans. The 
photos show that they were in agreement. 
The band plays, the people chat away as 
they cross through the village, listening to 
the sea, with the cold wind blowing.

VI

(Flashback: a narrative technique also known 
as analepsis, that quickly recalls a past time.)

To understand what has been agreed 
upon, one has to divide the action into 
various locations and speak of theatre and 
of what happens in theatre (rehearsals 
and workshops), speak of places, develop 
everything in a few months and pinpoint 
exactly who was there (the people). 
And now we will go back to the present 
moment. First the places.

VII

The Nossa Senhora da Saúde Hill Fort in 
Trafaria or the Trafaria Prison is the place 
where the procession is headed. An old sea 
fort, it was also once used as a leper hospital 
before falling into disuse. It was then 

V

El mar se sitúa a la izquierda de la calle 
que desemboca en la prisión. Es una 
especie de paseo fluvial o marítimo con 
barcos de pesca a la vista. Se siente el 
viento. Es una lástima que estas páginas 
sean mudas porque la algarabía es 
grande. Se camina en grupo, aquí y allá 
hay gente que clama consignas. Las 
fotos muestran que están de acuerdo. La 
banda toca, la gente va conversando al 
tiempo que atraviesan la villa, se oye el 
mar, el viento es frío.

VI

(Flashback: técnica narrativa, también 
conocida como analepsis. Nos permite 
recordar rápidamente un tiempo anterior.)

Para entender lo acordado hay 
que desdoblar las actividades por 
emplazamientos y hablar del teatro y de 
lo que se hace en el teatro (los ensayos 
y los talleres), hablar de los lugares, 
desarrollar todo en meses y señalar 
quién está (la gente). Ahora volvemos. 
Primero los lugares.

VII

Fuerte de Nossa Senhora da Saúde de 
Trafaria o Presidio de Trafaria: es el lugar 
a donde se dirige el cortejo. Antigua 
fortificación marítima, también fue 
hospital de leprosos y más tarde espacio 
abandonado. Recuperado durante las 
guerras liberales para albergar presos 
militares, fue una fábrica de abono 
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recovered during the liberal wars to house 
military prisoners, it was a fertiliser factory 
in later years, and then was later refurbished 
as a military prison once again. Unoccupied 
during the First Portuguese Republic, it 
would become a military prison again during 
the dictatorship and in the revolutionary 
period after 25 April. It has been closed ever 
since then except in recent times for the 
annual rehearsals for the Trafaria marches. 
Meanwhile, it was put up for sale in public 
auction which was subsequently cancelled, 
and then turned into municipal heritage 
while it awaits new uses, a new life, like the 
one today on this winter solstice.

VIII

en los años posteriores, para luego 
volver a convertirse en prisión militar. 
Desocupada una vez más durante la 
Primera República portuguesa, volvió a 
convertirse en prisión militar durante la 
dictadura y en el periodo de revolución 
posterior al 25 de abril. Desde entonces 
permaneció cerrada salvo para acoger, 
hasta hace poco, los ensayos anuales 
de las marchas de Trafaria. Mientras, se 
produjo su venta en subasta pública y 
una posterior anulación para convertirse 
en patrimonio municipal a la espera de 
nuevos usos, vida nueva, como la que 
alberga en este día de solsticio.

VIII

Casino de Trafaria, diciembre de 2014: 
los ensayos finales de la opereta 
tuvieron lugar en el Casino de Trafaria, 
entre la práctica de zumba que este 
espacio alberga habitualmente y los 
campeonatos de cartas diarios. Allí 
se reunieron para ensayar Loreto 
Martínez Troncoso, Pedro M. Rocha, 
Artur Moura, José Manuel Balbino, Zé 
Bernardino, Zid Carmo, Dorinda Castro, 
Agapi Dimitriadou, Sandra Fernandes, 
Armando Gramaço, Madalena Marques, 
Valter Marrafa, Daniel Miranda, Diana 
Pereira y, entre otros muchos, los 
músicos de la Banda da Sociedade 
Musical Trafariense, así como las «Zorras 
e Raposos» del Grupo de Cantares 
Alentejanos del Clube Recreativo União 
Raposense. También se celebraron allí, 
todas las semanas de noviembre, los 
talleres de música dirigidos por Pedro 
M. Rocha. Estos talleres fueron un 
espacio de experimentación para que 

The Trafaria Casino, December 2014: the 
final rehearsals for the operetta were 
held in the Trafaria Casino in between 
zumba classes held regularly and daily 
card tournaments. The rehearsals brought 
together Loreto Martínez Troncoso, Pedro 
M. Rocha, Artur Moura, José Manuel 
Balbino, Zé Bernardino, Zid Carmo, 
Dorinda Castro, Agapi Dimitriadou, Sandra 
Fernandes, Armando Gramaço, Madalena 
Marques, Valter Marrafa, Daniel Miranda, 
Diana Pereira and, among many others, the 
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musicians from the Banda da Sociedade 
Musical Trafariense, as well as “Zorras e 
Raposos” from the Grupo de Cantares 
Alentejanos del Clube Recreativo União 
Raposense. This was also the place for the 
music workshops led by Pedro M. Rocha 
every week in November. These workshops 
afforded a space for experimentation so 
that supporters and musicians could give 
the operetta voice, body and sound.

The village of Trafaria, as the Portuguese 
page in Wikipedia tells us in past tense, 
was once a popular spa. Located on the 
left bank of the river Tajus, where the river 
meets the sea, it was originally a fishing 
village that gradually expanded inland from 
the end of the nineteenth century until the 
mid-twentieth century as a consequence of, 
on one hand, new industries like dynamite 
manufacturing or fish canning factories 
and, on the other hand, of the new middle 
class habit of going to the beach as a leisure 
activity. Its reputation as a spa resort grew 
during the first quarter of the twentieth 
century and this brought with it the building 
of mansions and more modest homes 
to house the holidaymakers, as well as a 
casino for their leisure, the same casino 
where the rehearsals for the operetta were 
held and which is now used on a daily basis 
for card tournaments and zumba classes.

IX

Opereta A~Mar was presented on 5 
December 2014 at the Trafaria Library. 
Here people spoke, ate and drank. Loreto 
Martínez Troncoso, who conceived the 
operetta and embarked on a voyage of 
multiple voices up and down this coastline, 

simpatizantes y músicos pudiesen dar 
voz, cuerpo y sonido a la opereta.

La villa de Trafaria, tal y como cuenta en 
pasado la Wikipedia, fue en tiempos un 
afamado destino termal. Situada en la 
orilla izquierda del río Tajo, donde el río 
desemboca en el mar, tuvo su origen 
como poblado de pescadores y fue 
expandiéndose tierra adentro desde finales 
del siglo XIX hasta mediados del siglo XX 
como consecuencia, por un lado, de la 
presencia de nuevas industrias como la 
fabricación de dinamita o las conservas 
de pescado, y, por otro, de la instauración 
de un nuevo hábito burgués: ir a la playa. 
Se consolidó como destino termal en el 
primer cuarto del siglo XX y debido a ello 
se construyeron tanto palacetes como 
edificios más modestos para albergar a 
los veraneantes, así como un casino para 
su esparcimiento, el mismo casino donde 
se ensayó la opereta y que es escenario 
cotidiano de campeonatos de cartas y de la 
práctica de zumba.

IX

Biblioteca de Trafaria, día 5 de diciembre de 
2014: presentación de la Opereta A~Mar. 
Allí se habló, se comió, se bebió. Loreto 
Martínez Troncoso, quien ideó la opereta y 
con ella se embarcó en un viaje a múltiples 
voces a lo largo de esta costa, invitó, junto 
con el resto del equipo —Pedro M. Rocha, 
Artur Moura, Zé Bernardino, Madalena 
Marques, Amália Buisson, Samuel Boche, 
Diana Pereira y Miguel Magalhães—, a 
todo aquel que hizo acto de presencia a 
unirse al proyecto y a idear colectivamente 
un espacio para la expresión de la palabra 
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and the rest of the team —Pedro M. 
Rocha, Artur Moura, Zé Bernardino, 
Madalena Marques, Amália Buisson, 
Samuel Boche, Diana Pereira and Miguel 
Magalhães— invited everyone who turned 
up to join the project and to collectively 
conform a space for the expression of 
the word which, through listening and 
participation, would become a shared 
asset. The library, now located in the 
market in Plaza da República, was initially a 
travelling library and stopped in streets and 
alleys, turning them into reading places.

X

The Fishermen’s Hall at the Gandaia 
Association in Costa de Caparica was the 
location for drama expression workshops 
every Wednesday and Thursday in November 
2014, rehearsing how to give shape to the 
shared stories, the stories of the mar (sea) 
and a~mar (love). The story and music 
workshops from which the operetta was 
composed were held in October. The music 
workshops practiced with methods on how 
to imitate, with the body and the voice, 
local sounds and forms such as the raging 
sea at the jetty on the beaches of Costa de 
Caparica, the howling wind, the church bells, 
the constantly whirling weathercocks, the 
seagulls swooping on the fish in the nets. In 
the story workshop people wrote, told and 
listened to real and fictitious stories. Stories 
were told from Trafaria to Costa de Caparica, 
sharing everyday experiences, swopping 
desires and dreams.

Before becoming the Fishermen’s Hall, 
when the Pescador shopping centre was 
still open, it used to be a film theatre. 

propia que, a través de la escucha y la 
participación, se convirtiese en bien 
común. Esta biblioteca, situada ahora en 
el mercado de la plaza da República, en 
un principio era itinerante y se asentaba 
en calles y callejones, haciendo de ellos 
lugares de lectura.

X

Auditorio del Pescador de la Asociación 
Gandaia, Costa de Caparica, noviembre 
de 2014: aquí tuvieron lugar cada 
miércoles y jueves de noviembre 
los talleres de expresión dramática, 
donde se ensayó cómo dar forma a 
las historias compartidas, historias 
de la mar y de «a-mar». En octubre se 
desarrollaron los talleres de historias y 
de música donde se fue componiendo 
la opereta. En los talleres de música 
se practicó el modo de imitar con el 
cuerpo y con la voz los sonidos y las 
formas propios del lugar, como el mar 
enfurecido en el embarcadero de las 
playas de Costa de Caparica, el aullido 
del viento, las campanas de la iglesia, 
las veletas girando constantemente, 
las gaviotas husmeando los peces en 
las redes. En los talleres de historias se 
escribieron, se contaron y se escucharon 
relatos y anécdotas reales y ficticias. Se 
contó desde la costa que va de Trafaria 
a Costa de Caparica, compartiendo 
experiencias cotidianas, intercambiando 
deseos y sueños. 

Antes de convertirse en el Auditorio 
del Pescador, cuando las puertas del 
Centro Comercial Pescador todavía 
permanecían abiertas, se ubicaba allí 
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Now it is the headquarters of the Gandaia 
Association (the Portuguese page of 
Wiktionary defines the word gandaia as 
“idleness”, “vagrancy”, and describes it as 
“searching in garbage for something of 
value”, while the webpage of the association 
describes it as the act of searching for 
things on the seashore: “children looking 
for something of value in the sand”).

XI

Monte da Caparica, 3 December 2014: 
this is the place where the final drama 
expression workshop was held with 
various students from Escola Profissional 
do Monte da Caparica, Zé Bernardino, 
Madalena Marques, Loreto Martínez 
Troncoso, Tania Balde and Samuel Boche.

XII

una sala de cine. Ahora es la sede de la 
Asociación Gandaia (la Wikipedia define 
la palabra gandaia como «ociosidad», 
«vagabundeo», y remite a «husmear en la 
basura buscando algo de valor», mientras 
que en la página web de la asociación se 
sugiere como el acto de recorrer y buscar 
cosas por la orilla: «niños en busca de 
algo de valor en la arena»).

XI

Monte da Caparica, día 3 de diciembre de 
2014: aquí tuvo lugar el último taller de 
expresión dramática con varios alumnos 
de la Escola Profissional do Monte da 
Caparica, Zé Bernardino, Madalena 
Marques, Loreto Martínez Troncoso, Tania 
Balde y Samuel Boche.

XII

Biblioteca do Vapor, noviembre de 
2014: aquí un grupo de adultos y niños, 

The Do Vapor Library, November 2014: 
here a group of adults and children, 
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together with Loreto and Pedro (drums 
and harmonicas, streamers and other 
adornments), rehearsed the parade that, 
on the day of the solstice, would lead 
everybody, in a jubilant procession, from 
the plaza to the prison.

October 2014 was also when the some 
of the stories and music workshops 
were held.

Located in the building of the Cova do 
Vapor Neighbours Association, the Do Vapor 
Library was originally located in Casa do 
Vapor, which was a wooden building put up 
on the beach in Cova during the summer of 
2013. The library is in a way the remains of 
that Casa do Vapor. We are getting there.

XIII

junto con Loreto y Pedro (tambores 
y harmónicas, serpentinas y otros 
adornos), ensayaron la marcha que en el 
solsticio condujo a todos, en algarabía, 
desde la plaza hasta la prisión.

En octubre de 2014 también se llevaron 
a cabo algunos talleres de historias             
y música.

Situada en un edificio de la Asociación 
de Vecinos Cova do Vapor, la Biblioteca 
do Vapor tuvo su sede original en la Casa 
do Vapor, que es una construcción de 
madera levantada en la playa de Cova 
durante el verano de 2013. La biblioteca 
es una especie de rastro de lo que fue la 
Casa. Ya llegaremos.

XIII

Casa do Vapor, agosto de 2013: el deseo 
de hacer una opereta se transformó en 
proyecto concreto en la Casa do Vapor. 
Primero Opereta do Vapor, ya que fue 

Casa do Vapor, August 2013: the desire 
to create an operetta became a real 
project at Casa do Vapor. First as Opereta 
do Vapor, given that it was first imagined 
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in the neighbourhood of Cova do Vapor, 
and then as Opereta A~Mar, conceived 
bearing in mind the different spaces 
on that coastline: Caparica, but also 
Trafaria, Cova do Vapor, the 2.º Torrão 
neighbourhood and Terras da Costa.

Casa do Vapor, a wooden building that 
sat on the beach of Cova do Vapor 
from April to October 2013, and also 
the name of the collective who were 
responsible for building it and turning 
it into a meeting place for sharing 
and exchanging. Behind the project 
were: Alex Roemer, Sofia Costa Pinto, 
Diana Pereira, Amália Buisson, Dolores 
Papa, Eduardo Conceição, Miguel 
Magalhães and many more. With a 
packed programme, the Casa do Vapor 
hosted lots of activities and proposals 
throughout the summer months: 
it started as a kind of community 
kitchen, and then a drop-in bike centre, 
a half-pipe, a covered meeting room 
and a library. Its presence set off a 
whole series of conversations on the 
neighbourhood in which it was erected: 
Cova do Vapor.

A fisherman’s neighbourhood at the 
beginnings of the twentieth century, 
with portable wooden houses which 
the inhabitants moved from one place 
to another depending on the changing 
sea, Cova do Vapor settled down 
definitively in the 1950s. At that time, 
fishing declined and gave way to the 
beach as a place for leisure and holidays 
and the neighbourhood began to grow 
spontaneously, with many temporary 
inhabitants, just like any other summer 
holiday resort.

soñada a partir de allí, del barrio de Cova 
do Vapor, y después Opereta A~Mar, 
pensada teniendo en cuenta los distintos 
espacios de aquella costa: la de Caparica, 
pero también de Trafaria, de Cova do 
Vapor, del barrio de 2.º Torrão y de Terras 
da Costa.

Casa do Vapor, construcción de 
madera que, desde abril hasta octubre 
de 2013, ocupó la playa de Cova do 
Vapor, nombre del proyecto colectivo 
responsable de su construcción y 
que la convirtió en un lugar para 
encontrarse, intercambiar y compartir. 
Se señala quién está al frente: Alex 
Roemer, Sofia Costa Pinto, Diana 
Pereira, Amália Buisson, Dolores 
Papa, Eduardo Conceição, Miguel 
Magalhães y muchos más. A través 
de una intensa programación, la Casa 
desplegó actividades y propuestas 
durante aquellos meses: empezaron 
con una cocina, a la que se unió una 
ciclo oficina, un half-pipe, una sala de 
reuniones cubierta y una biblioteca.           
Su presencia desencadenó toda una 
serie de conversaciones acerca del 
barrio donde se había construido:         
Cova do Vapor.

Barrio de pescadores a principios del 
siglo XX, con casas móviles de madera 
que sus habitantes desplazaban de un 
lado a otro respetando los designios 
del mar, Cova do Vapor se asentó 
definitivamente en los años cincuenta del 
siglo XX. Por aquel entonces, la pesca se 
juntó con las ganas de playa y el barrio 
creció de forma espontánea, con muchos 
habitantes temporales, como cualquier 
localidad de veraneo.
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But let us return to Casa do Vapor and its 
occupants during the summer of 2013, 
the moment when the project began.

One of the many activities hosted at 
Casa do Vapor was a play prepared 
and performed by the people of Cova 
do Vapor. The experience was so 
satisfactory that there was a stated 
desired to repeat it. And so Loreto 
decided to invite the local people and 
neighbours of Casa do Vapor to work 
with them. The intention of the operetta 
was now clear.

XIV

Pero volvamos a la Casa y a sus 
ocupantes durante el verano de 2013, 
momento inicial del proyecto.

Una de las muchas actividades 
albergadas por la Casa fue una 
representación teatral montada e 
interpretada por habitantes de Cova 
do Vapor. La experiencia fue tan 
satisfactoria que se quiso repetir. De 
ahí que Loreto decidiese invitar a los 
habitantes y a los vecinos de la Casa 
a trabajar con ellos. La intención de la 
opereta ahora estaba clara.

XIV

Largo do Convívio, 2.º Torrão, octubre de 
2014: por aquí también se organizaron 
talleres de historias y talleres de músicas.

El barrio de 2.º Torrão está ubicado entre 
Cova do Vapor y Trafaria. Originalmente 
pueblecito de pescadores junto al Tajo, 
se fue ampliando tierra adentro a partir 
de los años setenta, ocupando terrenos 
privados en un proceso informal de 
autoconstrucción con materiales pobres y 

Largo do Convívio, 2.º Torrão, October 
2014: here they also organised story and 
music workshops.

The 2.º Torrão neighbourhood is situated 
between Cova do Vapor and Trafaria. 
Originally a fishing village on the banks of 
the river Tajus, it expanded inland from the 
1970s onwards, occupying private land in 
an informal process of self-construction 
using poor materials and in precarious 
conditions. The 2011 census records almost 
1000 people living in the neighbourhood, 
while the Neighbours Association 
believes the figure to be around 2000… 
Portuguese, Angolans, Cabo Verdeans 
… Many are young people who like rap, 
rapping poetry, music and love.

XV

A community kitchen in Terras da Costa, 
October 2014: Terras da Costa, a little bit 
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further inland, also organised story and 
music workshops.

The area of Terras da Costa includes 
agricultural land between the abrupt 
coastline known as “Arriba Fósil” and 
the town of Costa da Caparica. Around 
500 people live there in self-built houses 
made with planks, boards and some 
with bricks and cement. In the 2000s, 
the neighbourhood became more 
densely populated with the arrival of 
immigrants from Portuguese-speaking 
African countries and from the Roma 
community. It grew without any urban 
planning or basic infrastructure, in highly 
precarious conditions. Despite the fact 
that the surrounding land had irrigation 
systems, the houses themselves had no 
running water.

Thanks to a permit for the construction 
of a temporary structure—the 
community kitchen of Terras da Costa, 
built with wood that had been used 
previously to build Casa do Vapor—the 
families who live there started to avail 
of running water. While the project 
to build the community kitchen was 
being implemented, the town council 
of Almada accepted responsibility to 
provide the basic infrastructure to bring 
running water to the neighbourhood. Up 
until then, the local people used to get 
their water from a public fountain located 
at 500 metres from the neighbourhood, 
and only what was necessary for 
everyday activities like cooking, personal 
hygiene and washing clothes.

The community kitchen, built in the 
summer of 2014 (the period when Loreto 

en condiciones precarias. El censo de 2011 
indica que en el barrio viven casi 1000 
personas, mientras que la Asociación de 
Vecinos habla de unos 2000. Portugueses, 
angoleños, caboverdianos… Muchos son 
jóvenes a los que les gusta rapear. Allí se 
rapea poesía, música y amor.

XV

Cocina comunitaria de Terras da Costa, 
octubre de 2014: en Terras da Costa, 
ya más alejado del mar, también se 
organizaron talleres de historias y 
talleres de músicas.

El barrio de Terras da Costa se extiende por 
tierras agrícolas entre la costa escarpada 
de la «arriba fósil» y la ciudad de Costa da 
Caparica. Viven en él unas 500 personas 
en casa autoconstruidas con planchas, 
tablas de madera y algunas con ladrillo 
y cemento. En la primera década de los 
años 2000, el barrio se densificó debido al 
asentamiento de inmigrantes provenientes 
de países africanos de lengua portuguesa 
y de una comunidad gitana. Fue creciendo 
sin planificación ni infraestructuras básicas, 
en condiciones muy precarias. A pesar de 
que los campos aledaños contaban con 
sistemas de irrigación, las casas no tenían 
agua canalizada.
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arrived) is now a meeting place and for 
community meals, with a laundry and 
shower rooms. In the construction, 
which lasted a short yet intense period, 
all the locals took part as well as all the 
outsiders who wished to help: some 
people sawed wood, others carried 
planks which others put in place and 
nailed, while the strongest men dug 
the foundations. The human body was 
used to measure sizes and proportions. 
Others were in charge of looking after 
the working conditions, others devised 
and drew designs, planning the various 
phases or looking after feeding the large 
group of people that came together to 
build this community space.

But, let us return to Opereta A~Mar and 
its parts.

XVI

The musical part of the Opereta 
was composed on the basis of 
listening, imitating and performing the 
soundscapes of Trafaria, 2.º Torrão, Cova 
do Vapor, Costa da Caparica and Terras 
da Costa, which are the places we have 
explored above.

One can hear everything from the nets 
of the fishing boats being hauled in by 
tractors onto the beach | the bells from the 
church in Trafaria pealing throughout the 
whole town | the raging sea in November 
at the beach jetties along the coast | the 
cool breeze on the bay and in the nooks 
and crannies of the rocks at the pier in 
Cova do Vapor | the weathercocks that 
never settle in one direction … of what 

Gracias a la autorización de construcción 
de una estructura temporal —la 
cocina comunitaria de Terras da Costa, 
construida con madera de la que se 
había utilizado antes para edificar la Casa 
do Vapor—, las familias que allí viven 
empezaron a tener agua potable al abrir 
el grifo. Mientras se llevaba a cabo el 
proyecto de esta cocina comunitaria, el 
Ayuntamiento de Almada se encargó 
de aportar la infraestructura necesaria 
para hacer llegar al barrio el agua 
potable. Hasta entonces, los habitantes 
se abastecían en una fuente pública 
situada a 500 m del barrio, y solo con lo 
necesario para las actividades cotidianas, 
como cocinar, asearse o lavar la ropa.

La cocina, construida en el verano de 
2014 (periodo en el que llegó Loreto), es 
actualmente un lugar de encuentro, de 
comidas comunitarias, con un espacio 
de lavandería y de duchas. En su 
construcción, periodo corto pero intenso, 
participaron tanto los habitantes como 
todo el que quisiera venir de fuera para 
ayudar: unos serraban vigas de madera, 
otros transportaban las tablas que 
otros habían ordenado y martilleado, 
mientras que los más fuertes excavaban 
para poner los cimientos. Los cuerpos 
servían de medida para estimar 
proporciones. Y otros se ocupaban de 
las condiciones de trabajo, estudiando                                        
y preparando diseños, planeando las 
fases de construcción o encargándose 
de alimentar al enorme grupo que se 
acabó juntando para construir este 
espacio comunitario.

Pero volvamos a la Opereta A~Mar y a 
sus combinaciones.
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winds? | the birds chirping in the trees in 
the evening | the bleating of sheep as they 
graze quietly in Terras da Costa…

XVII

(returning to the solstice)

XVI

La parte musical de la Opereta fue 
compuesta a partir de la escucha, de 
la imitación y de la interpretación de 
los paisajes sonoros de Trafaria, del 2.º 
Torrão, de Cova do Vapor, de Costa da 
Caparica y de Terras da Costa, que fueron 
los lugares que aquí se han recorrido.

Se escucharon: las redes de los barcos 
de pesca con jábega tirados por los 
tractores para subirlos a la playa | 
las campanas de la iglesia de Trafaria 
repicando por toda la ciudad | el 
mar de noviembre enfurecido en los 
embarcaderos de las playas de la Costa 
| el frescor de la bahía y los recovecos 
de las rocas del embarcadero de Cova 
do Vapor | las veletas que no atinan la 
dirección… ¿de qué vientos? | los pájaros 
piando en los árboles al atardecer | el 
balido de las ovejas mientras pastan 
tranquilamente en Terras da Costa…

XVII

(volvemos al día del solsticio)
Volvamos al solsticio. En estas cosas 
artísticas siempre suele aparecer             
algún ángel.

Da igual que sea profesional, aficionado 
o que pertenezca a la comunidad; de 
hecho, en las fotos aparece uno. Entre 
los ángeles, la cuestión de los no actores 
no se plantea del mismo modo. Al igual 
que los demás, estará sujeto al poder 
transformador de la tarde de invierno 
ritualizada. Era el día del solsticio y el 
tiempo volvió a hacerse cíclico.

Let’s return to the solstice. In these 
artistic things some kind of angel usually 
makes an appearance.

It doesn’t matter whether one is a 
professional, an amateur or whether one 
belongs to the community or not; in fact, 
in the photos there is only one. For the 
angels, the issue of non-actors is not the 
same. Just like the rest, it is subject to 
the transformative power of the ritualised 
winter evening. It was the day of the 
winter solstice and the time was turning 
again in its cycles.
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XVIIIXVIII

Una vez atravesada la villa, después del 
encuentro y de la presentación en la 
plaza, caminamos por la calle que lleva 
hasta el viejo presidio de Trafaria, que 
deja el mar a su izquierda.

Llegamos todos juntos con                      
gran algarabía.

Una mujer habla por un cono de 
señalización que hace las veces de 
megáfono. Las voces se oyen cada 
vez más altas, permiten escuchar las 
palabras recogidas a lo largo de los 
meses. Las voces de los que les siguen 
también se oyen bajito. Solo se oye al 
que uno tiene a su lado.

En la entrada del presidio, en el portalón, 
hay una placa que dice: Prohibido el 
paso. Pero es el día del solsticio… 

Once having crossed through the village, 
after the meeting and the presentation in 
the plaza, we continue walking down the 
street until we arrive at the former prison 
of Trafaria, with the sea to our left.

We all arrive together with great 
rejoicing.

A woman is speaking through a traffic 
cone as if it were a megaphone. The 
voices can be heard increasingly louder 
and louder, and we can hear the words 
that were spoken over the last few 
months. The voices that follow them can 
also be heard but lower. You can only 
listen to the one beside you.

At the entrance to the prison, at the gate, 
there is a plaque that reads: No Entry 
Allowed. But it is the day of the winter 
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solstice… and prohibitions have been 
suspended! The group which has been 
following the band enter. The gateway 
is narrow, so they go in one by one. 
Two lines of hanging clothes force the 
group to squeeze through in a kind of 
tunnel. The clothes flap in the wind. The 
narrowness forces people to slow down 
and to squeeze tighter together and to 
start talking to one another. Then a kind of 
common energy is established. To the left: 
the sea; the time the evening lasts: the 
Opereta. An evening together—and there 
is still half the evening left.

XIX

After passing through the gateway, you 
arrive into a large courtyard. Inside, in the 
centre, there is a venerable old dragon 
tree, which welcomes visitors and invites 
them to inspect the place, an old prison. 
To the left, the chapel. At the back, a 
series of buildings which are off limits with 
low windows that allow one to peek in 
from outside. The evening is drawing to 
a close, and one by one the people cross 
through the gateway and find themselves 
in the company of the dragon tree in the 
courtyard. Then one can hear a few notes 
from the chapel, meaning it is time to enter.

XX

The operetta is a kind of opera close to 
the musical genre. It is lighter than an 
opera, both from a musical viewpoint as 
well as thematically. With the sea as the 
backdrop, the Opereta deals with a~mar 
and explores all its facets.

¡quedan suspendidas las prohibiciones! 
Entra el grupo que iba siguiendo a la 
banda de música. El portalón es estrecho, 
van pasando de uno en uno. Dos cuerdas 
con ropa tendida hacen que el grupo se 
tenga que apretar, formando un túnel. El 
viento hace ondear la ropa. Esa estrechez 
les obliga a aflojar el paso y a acercarse 
más los unos a los otros —y a entablar 
conversación—. Se instaura una energía 
común. A la izquierda: el mar; el tiempo 
que dura la tarde: la Opereta. Una tarde 
juntos —y todavía nos queda la mitad de 
la tarde—.

XIX

Al pasar el portalón, se accede a un 
patio amplio. Dentro, en el centro, 
un venerable árbol, un drago, saluda 
al visitante y le invita a inspeccionar 
el lugar, una antigua prisión. A la 
izquierda, la capilla. Al fondo, una serie 
de edificios de acceso prohibido y 
ventanas bajas que permiten husmear 
desde fuera. La tarde va cayendo, una a 
una las personas atraviesan el portalón 
hasta encontrarse todas en compañía 
del drago, en el patio. Llegan unos 
acordes desde la capilla, toca entrar.

XX

La opereta es un estilo de ópera próximo 
al teatro musical, más ligero que la 
ópera tanto desde el punto de vista de su 
contenido musical como temático. Con 
el mar como telón de fondo, la Opereta 
versó sobre el «a~mar» recorriendo 
todas sus facetas.
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XXIXXI

El barco golpea la ola | y la ola, a su 
vez, la fortaleza | solo mi corazón late | 
donde no encuentra firmeza | la ropa del 
marinero | no se lava en el río | se lava en 
alta mar | y a la sombra de su barco | a la 
sombra de su barco | a la sombra de su 
vapor | no se lava en el río | la ropa de mi 
amor | allá en medio de aquellos mares | 
veo una palomita blanca | no es paloma, 
no es nada | son olas que levanta el mar.

XXII

A los ojos les cuesta acostumbrarse a 
la oscuridad de la capilla y el cuerpo 
se va acomodando entre el resto de la 
gente (un público ordenado). Se abre 
el espanto al espacio y este, al final, 
es blanco y ojival, abovedado, no muy 
grande. El frío húmedo de las gruesas 
paredes cae sobre nosotros, entrecortado 
por un aroma de vino caliente que se 
entremezcla con los ecos de la Opereta. 

The boat hits the wave | and the wave, in 
turn, the fort | only my heart beats | where it 
finds no firm ground | a sailor’s clothes | are 
not washed in the river | they are washed in 
the open sea | and in the shadow of his boat 
| in the shadow of his boat | in the shadow of 
his steamer | you don’t wash in the river | the 
clothes of my love | there is those seas | I see 
a white dove | it is not a dove, it is nothing | 
they are the waves raised by the sea.

XXII

It takes the eyes time to adjust to the 
darkness of the chapel and the body 
settles down among the rest of the people 
(a well-ordered crowd). The dark void gives 
way to the space and it is, in the end, 
white and pointed, vaulted, and not very 
big. The cold dampness of the thick walls 
lingers over us, cut by the wafting smell of 
mulled wine that mixes with the echoes 
of the Opereta. It comes from its high 
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ceilings, over our heads. Outside the night 
is windy. A~Mar strikes up.

XIII

Brrrrrrrruuuuuuummmmmmmmmm wave, 
Fzzzt frights, Triiiiiiiiiiiiiiiizsssst howling 
wind, grooooooooooooooooooooordt 
gravity of the situation. The sea is 
calm and friendly, grave and cautious, 
with deep plans and a splendid future. 
Drouuuuuuuuouwmnmmmmmmmnnnnn 
abundance, ijjjjjjjjjjjjjjjjttttttieeeeee tricks 
and ruses.

Magnanimous and whimsical, illusory 
and deep, is how you can describe mar 
and a~mar.

A land of fishermen. With the wind of 
the instruments and the murmur of the 
voices, the chapel becomes a sea on 
which to navigate.

XXIV

And then swaying back and forth and the 
crescendo, and then the decrescendo, 
and then it fades, and then the storm, 
and the following day, and the following 
and the following, and then. You know 
who went to sea, you know who loved.

XXV

From the back of the chapel, near the door, 
stands a choir of men who answer back: 
“don’t think, O sea! That you have the last 
word, that the land is mute, not that!” 

Viene de sus techos altos, por encima de 
nuestras cabezas. Allí fuera la noche trae 
el viento. Se entona A~Mar.

XIII

Brrrrrrrruuuuuuummmmmmmmmm 
ola, Fzzzt sobresaltos, 
Triiiiiiiiiiiiiiiizsssst aullido del viento, 
grooooooooooooooooooooordt 
gravedad de la situación. El 
mar es manso y amable, grave 
y cauteloso, con cavernosos 
designios y porvenir derrochador. 
Drouuuuuuuuouwmnmmmmmmmnnnn 
abundancia, ijjjjjjjjjjjjjjjjttttttieeeeee 
ardides. 

Magnánimo y caprichoso, ilusorio y 
profundo, así es el mar y el a~mar.

Tierra de pescadores. Con el viento de 
los instrumentos y el murmullo de las 
voces, la capilla se convierte en mar que 
se navega.

XXIV

Y entonces el balanceo y entonces el 
crescendo, y entonces el decrescendo, y 
entonces se vuelve pequeñito, y entonces 
la tormenta, y el día siguiente, y el 
siguiente del siguiente, y entonces. Ya 
sabe quién fue al mar, ya sabe quien amó.

XXV

Desde el fondo de la capilla, cerca de la 
puerta, se alza un coro de hombres que 
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They are strong voices, of hardened men, 
courageous men. They know what they are 
talking about, they sing of their lives, they 
answer the days, the wind, the weather, 
the sea. The speak for themselves and for 
others who are no longer here, for those 
who are yet to come, for those who hear 
them. They sing because the hours turn to 
days, children become parents, because 
they are alive. The sing in joy, sometimes 
in pain, and one day they lose heart, like 
everybody else.

And meanwhile, others will come. And 
the sea always so mischievous—or calm.

XXVI

And the meeting with the guy from 2.º 
Torrão / the guy who rapped in 2.º Torrão 
/ in Terras da Costa / in 2.º Torrão /  in 
Terras da Costa / in 2.º Torrão. The guy 
who rapped / in 2.º Torrão / in Terras da 
Costa / in 2.º Torrão / the guy rapped.

XXVII

And suddenly, when you realise, after the 
crescendo of the voices, the maximum 
rejoicing of the instruments that floods 
the ceiling of the chapel, the final cry, 
there is no turning back: cinnamon is 
mixed with wine, the sugar dissolves, the 
pear is cooked and poached, the lemon 
gives a yellow tinge, and everything is 
ready—it has happened. Mulled wine and 
the cold wind, dark night.

The shortest day of the year in 2014 took 
place in Trafaria, at the sea.

responden: «no pienses, ¡oh mar!, que 
tienes la última palabra, que la tierra 
es muda, ¡eso no!» Son voces fuertes, 
de hombres curtidos, gente de coraje. 
Saben de lo que hablan, cantan lo que 
viven, responden a los días, al viento, al 
tiempo, al mar. Hablan por ellos y por 
otros que ya no están, por los que están 
por venir, por nosotros que los oímos. 
Cantan porque las horas se hacen días, 
los hijos se hacen padres, porque están 
vivos. Celebran, a veces se quejan y, un 
día, flaquean, como todos los demás.

Entretanto, otros vendrán. Y el mar 
siempre travieso —o tranquilo—.

XXVI

Y el encuentro del chico del 2.º Torrão / 
del chico que rapeaba en el 2.º Torrão / 
en Terras da Costa / en el 2.º Torrão / en 
Terras da Costa / en el 2.º Torrão. El chico 
que rapeaba / en el 2.º Torrão / en Terras da 
Costa / en el 2.º Torrão / el chico rapeaba.

XXVII

Y de repente, cuando te das cuenta, tras el 
crescendo de las voces, la algarabía máxima 
de los instrumentos que inundan los techos 
de la capilla, el grito final, ya no hay marcha 
atrás: la canela se mezcla con el vino, el 
azúcar se deshace, la pera está cocida y 
pochada, el limón inunda de amarillo, y 
todo está listo —había sucedido—. Vino 
caliente y viento frío, noche oscura.

El día más corto del año de 2014 tuvo 
lugar en Trafaria, a~mar.
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Loreto Martínez Troncoso

Here’s my biography and a few lines as 
I’ve been asked to do:

1978 born … 1999 leaves… awarded 
scholarship by … works with … 2000 
praised for … 2001 shows in … selected 
for … 2002 praised for … bought by … 
set up by … in the … video screened at … 
2003 considered a French artist by … for 
… announced as a “one-woman-show” for 
… video installed in … collaborated with 
… 2004 eats chicken legs … works with 
… takes part in … considered as an “artist 
who works on”…  for … by … makes a 
reading within the … 2005 carte blanche 
at the … “recommended” as an artist 
“worthy of the highest interest” by … 
candidature => held back by … proposition 
by … rejected by … considered 
“politically incorrect” by … forms part 
of the exhibition … presents herself as 
“conformist” and does not perform at 
festival x where she is presented as 
“France”, on a scholarship by… for… 2006 
participates as “a young Galician artist” 
at… rejected at the Garden and Outdoor 
Show by … stripteases in…, in… and in 
… 2007 kills a fly in … becomes a video 
projection in … In-presents herself … 
protocols herself … 2008 leaves En el 
camino… her word(s) recall(s) or not in… 
speaks in loop for exactly 3 months and 
7 days at the … mediumises herself and 
“shows a pessimistic view of life”1 during 

Loreto Martínez Troncoso

He aquí mi biografía en unas cuantas 
líneas como ya me lo han pedido:

1978 nace… 1999 parte… becada por… 
trabaja con… 2000 felicitada por… 2001 
interviene en… seleccionada en… 2002 
felicitada por… comprada por  enchufada 
por  en el  vídeo-proyectada en… 2003 
considerada como artista francesa por  
para  anunciada como «one-woman-show» 
para  vídeo-instalada en… colabora 
con… 2004 come patas de pollo… 
colabora con… participa al  considerada 
como «artista que trabaja sobre» para  
por  hace una lectura dentro del  2005 
carta blanca en el  «recomendada» 
como artista «digna del más grande 
interés» por  candidatura => retenida 
para  proposición de  rechazada por  
considerada «políticamente no correcta» 
por  forma parte de la exposición  se 
auto-presenta como «conformista» y 
no performa en el festival x donde es 
presentada como «Francia», becada 
por  para  2006 participa como «joven 
artista gallega» en  rechazada en el Salón 
del Jardín y del exterior por  stripteasa 
en, en  y en  2007 mata una mosca en  
deviene una vídeo-proyección en se            
In-presenta  se protocola  2008 parte En 
el camino  su(s) palabra(s) cuenta(n) o no 
en  habla en loop durante exactamente 
3 meses y 7 días en el  se mediumiza 
y «muestra una visión pesimista de 
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… showifies herself in… and announces 
that the next time she will do a comedy. 
And considered as “gender creation in 
Galicia” at … loses her mouth in … 2009 
announced as “atypical artist […] promises 
delicious surprises”… documents and 
records herself in first person at … will 
finally finalise with (?)… dreams up (and) 
makes a “— …nice performance for a 
Sunday” at the … and a conference “— 
…optimist!” with …, as one man or… a 
single man, in… finalises with … doesn’t 
make a comedy … but quelque chose de 
spectaculaire with … in the … la ferme (?) 
in the …, silences critics (?) in an old farm 
… 2010 culinary witchcraft with … and 
begins to speak with her silence in the … 
since 2011 there is something that affects 
her and she needs to react… among 
other things.

1. El País, Saturday 21 June 2008.

la vida»1 durante… se showiza in  y 
anuncia que la próxima vez hará una 
comedia. É considerada como «creación 
de xénero en Galiza» en  pierde su boca 
en  2009 anunciada como «artista atípica 
[…] promete sabrosas sorpresas»  (se) 
documenta y se registra en primera 
persona en  finalizará finalmente con 
(?)  sueña (y) hace una «— …bonita 
performance para un domingo» en el  y 
una conferencia «— …optimista!» con, 
como un solo hombre o  un hombre solo, 
en  finaliza con  no hace una comedia  
pero sí quelque chose de spectaculaire 
con… en el… la ferme (?) en la…, calla 
la boca (?) en una antigua granja… 2010 
brujea culinariamente con… y comienza 
a hablar con su silencio en el… desde 
el 2011 hay algo que le afecta y necesita 
reaccionar… entre otras cosas.

1. El País, sábado 21 de junio de 2008.
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Concepción y escenografía: Loreto Martínez Troncoso.

Dramaturgia: Loreto Martínez Troncoso en conjunto con 
los participantes, los habitantes y el equipo A~Mar.

Composición y dirección musical: Pedro M. Rocha.

Composición y dirección performativa: Zé Bernardino, 
Madalena Marques.

Sonoplastia: Artur Pispalhas.

Interpretación: José Manuel Balbino, Zé Bernardino, 
Cid Carmo, Dorinda Castro, Agapi Dimitriadou, Sandra 
Fernandes, Armando Gramaço, Madalena Marques, 
Valter Marrafa, Loreto Martínez Troncoso, Daniel 
Miranda, y, entre muchos otros, los músicos de la 
Banda da Sociedade Musical Trafariense, el Grupo 
de Cantares Alentejanos do Clube Recreativo União 
Raposense «Zorras e Raposos» y nuestra querida Lili.

Logística: Samuel Carvalho, Patrick Hubmann, Maria 
Hofmann, Miguel Magalhães, Diana Pereira.

Figurinos y accesorios: Amália Buisson. 

Dibujos y pancartas: Miguel Magalhaes.

Imagen en movimiento: Samuel Boche.

Fotografía: Samuel Boche, José Manuel Balbino,  
Victor Cid, Mário Rainha, Maria Hofmann, Marta Pina.

Mediación: Diana Pereira.

Apoyos: Museo de Arte Contemporáneo Gas Natural 
Fenosa (MAC), Associação Ensaios e Diáologos, 
Camara Municipal de Almada, Junta da União 
das Freguesias de Caparica e Trafaria, Junta de 
Freguesia da Costa de Caparica, Casino dos Recreios 
Desportivos da Trafaria, Biblioteca da Trafaria, 
Associação Gandaia, Auditorio Costa da Caparica, 
Bibiloteca do Vapor, Cocinha Comunitária—Terras da 
Costa, Supermercados Novo Rumo. 

Comunicación visual: Estúdio Ilhas.

Proceso: www.operetamar.pt | facebook: Opereta A Mar.

Y, como ya no tengo más espacio, así (os) lo agradezco:

Muchísimas gracias de todo mi corazón a todos 
aquellos que habéis hecho posible que este A~Mar 
tenga lugar. ¡Por nosotros! ¡Porque estaremos 
siempre vivos y porque nunca, nunca podrán 
impedirnos soñar y amar!

Concept and stage design: Loreto Martínez Troncoso.

Playwriting: Loreto Martínez Troncoso in collaboration with 
the participants, the local people and the A~Mar team.

Music, composition and direction: Pedro M. Rocha.

Performance, composition and direction: Zé Bernardino, 
Madalena Marques.

Sound design: Artur Pispalhas.

Cast: José Manuel Balbino, Zé Bernardino, Cid Carmo, 
Dorinda Castro, Agapi Dimitriadou, Sandra Fernandes, 
Armando Gramaço, Madalena Marques, Valter Marrafa, 
Loreto Martínez Troncoso, Daniel Miranda and, among 
others, the musicians of the Banda da Sociedade Musical 
Trafariense, Grupo de Cantares Alentejanos do Clube 
Recreativo União Raposense "Zorras e Raposos" and our 
very dear Lili.

Logistics: Samuel Carvalho, Patrick Hubmann, Maria 
Hofmann, Miguel Magalhães, Diana Pereira.

Costumes and props: Amália Buisson. 

Drawings and banners: Miguel Magalhaes.

Moving image: Samuel Boche.

Photography: Samuel Boche, José Manuel Balbino, Victor 
Cid, Mário Rainha, Maria Hofmann, Marta Pina.

Mediation: Diana Pereira.

Supported by: Museo de Arte Contemporáneo 
Gas Natural Fenosa (MAC), Associação Ensaios e 
Diáologos, Camara Municipal de Almada, Junta da 
União das Freguesias de Caparica e Trafaria, Junta de 
Freguesia da Costa de Caparica, Casino dos Recreios 
Desportivos da Trafaria, Biblioteca da Trafaria, Associação 
Gandaia, Auditorio Costa da Caparica, Bibiloteca 
do Vapor, Cocinha Comunitária—Terras da Costa,                  
Supermercados Novo Rumo.

Visual Communication: Estúdio Ilhas.

Process: www.operetamar.pt | facebook: Opereta A Mar. 

And as I’m running out of space, I wish to thank (you):

with all my heart to all those who have made this A~Mar 
possible. To all of us! Because we will always be alive and 
because they will never ever succeed in preventing us 
from dreaming and loving!


